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Tutkin pro gradu -tutkielmassani ihannemodernistiksi julistetun Paavo Haavikon (1931-2008) 
runokokoelmaa Synnyinmaa (1955) tietoisesti irtaantuen modernistisesta, ja erityisesti runouden 
kuvallisuutta korostavasta, lukutavasta. 1950-luvulla käytiin kiivasta runouskeskustelua 
modernistisesta runoudesta eri sukupolvien välillä. Nuoren polven modernistikriitikot, kuten 
Tuomas Anhava ja Kai Laitinen vakiinnuttivat kuvallisuuden keskeiseksi runouden arvottajaksi, 
eikä runouden muiden piirteiden tarkastelulle jätetty juuri tilaa. Tutkimuksessani luen 
Synnyinmaata runon puhujaan keskittyen ja tutkin, millaisena kokoelmasta hahmottuva 
runousoppi näyttäytyy 1950-luvun aikalaiskeskusteluissa käydyn runouskeskustelun rinnalla. 
Synnyinmaa on vahvan metalyyrinen teos, jossa on läpi kokoelman läsnä pohdinta runouden 
alkuperästä, paikasta maailmassa, sekä uuden ja vanhan runouden suhteesta. 
 
Keskityn luennassani runon puhujaan, sillä puhuja nousee kokoelmassa näkyväksi ja jopa runoja 
koossapitäväksi voimaksi. Modernistisen runouden ihanteissa ei juuri kiinnitetä huomiota 
puhujaan, mikä on tehnyt puhujasta kriitikoiden teksteissä lähes neutraalin ja näkymättömän. 
Synnyinmaassa puhuja on kaikkea muuta kuin näkymätön, mikä jo itsessään luo etäisyyttä 
modernismin runousihanteeseen. Lähden tutkimuksessani liikkeelle kysymyksestä, millainen 
puhuja kokoelmasta todella muodostuu ja millä keinoin. Kokoelmassa ilmenee jatkuvasti 
puhujan tuntema tyhjyys, jota yritetään täyttää lukuisin eri tavoin. Mitä tämä tyhjyys kertoo 
runon puhujasta ja kokoelmasta hahmottuvasta runouskäsityksestä? 
 
Tutkimuksessani käy ilmi, että Haavikon kokoelmasta hahmottuu monista puhujista koostuva 
subjekti, joka muodostuu kokoelman metalyyrisistä pohdinnoista ja tiheästä 
intertekstuaalisuudesta. Puhujat muodostavat yhdessä runouden rintaman, joka aluksi taistelee 
runouden puolesta, mutta jää lopulta ajelehtimaan saapumatta mihinkään. Puhujan tyhjää tilaa 
yritetään täyttää viittauksilla niin Odysseiaan kuin muihin runouden perinteisiin, jolloin 
kokoelmassa ovat läsnä pohdinnat runouden syntymaista ja uuden ja vanhan runouden 
suhteesta. Kokoelman subjekti ottaa kantaa modernistiseen ajatukseen runouden 
autonomisuudesta sekä yleisemmin puhujan näkymättömyydestä modernistisen runouden 
ihanteissa. Samalla kokoelmaa voi pitää kannanottona myös aikansa runouskeskusteluun. 
 
Asiasanat: Paavo Haavikko, runous, runon puhuja, 1950-luvun modernismi, modernistinen 
lukutapa, metalyyrisyys, intertekstuaalisuus 
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1. JOHDANTO 
 
1.1. Tutkimuksen lähtökohtia  
 
1950-luvun taitteessa ja sen jälkeen Suomessa käytiin paljon keskustelua uudenlaisesta 
modernistisesta runosta, sen keskeisistä elementeistä sekä uutta muotoa palvelevasta 
lukutavasta. Runouskäsityksen muodostumisessa keskeisessä osassa oli nuori 
kriitikkopolvi, jonka kirjoituksista muodostui hallitseva modernismin runousoppi. 
Kiivainta väittelyä lyriikan uudistumisesta ja modernismin piirteistä käytiin lehdissä 
1940-1950 -lukujen vaihteessa uuden kriitikkosukupolven noustessa (Hökkä 1999a, 75). 
Runouden tehtävän määrittely ja sen aseman hahmotus kulttuurielämässä koettiin 
tärkeäksi (Kunnas 1981, 139), ja käsitys 1950-luvusta modernismin läpilyöntinä 
vakiintuikin jo aikaisessa vaiheessa kritiikeissä, aikalaiskeskustelussa ja 
kirjallisuushistorioissa. 
Aikalaisteksteissä määriteltiin toisinaan hyvinkin julistuksen omaisesti, mitä on uusi 
runous ja kuinka sitä tulee lukea. Tärkeimmäksi runouden määrittelijäksi ja 
rakennusaineeksi nousi uudenlainen runon kuva, johon huomio keskitettiin niin tiiviisti, 
että muut runouden elementit jäivät usein taka-alalle. Kuvasta muodostui ”ajan 
poetiikan iskulause” (Hökkä 1999a, 76–78). Muita runouden ihanteita olivat keskitetty 
ja tarkka kieli, ilmaisun puhtaus sekä tiukoista runomitoista luopuminen. Suomalainen 
modernismi on tiukasti sidoksissa eurooppalaisiin vaikutuksiinsa, joista myös runouden 
ihanteet valuivat uudeksi runouden ohjeistoksi (ks. mt. 73). 
 Suomessa modernismiin siirtyminen nähtiin jyrkkänä ilmiönä, joka ilmeni selkeästi 
ennen kaikkea lyriikassa sitä mukaan, kun uusia, lupaavia runokokoelmia ilmestyi.1 
Vuosikymmenien vaihteessa ilmestyi runoutta esimerkiksi Lasse Heikkilältä, Lassi 
Nummelta ja Paavo Haavikolta. Tuomas Anhava ja Kai Laitisen esseillä ja kritiikeillä 
on ollut merkittävä vaikutus modernistiseen kirjallisuuskäsitykseen ja heidän 
työnkuvaansa näyttikin kuuluvan selkeä arvottaminen ja oman kirjallisuuskäsityksen 
esiintuominen. (Hökkä 1999a, 68–69.) Uudenlainen kirjallinen ilmaisutapa koettiin 
usein vaikeaselkoiseksi ja tämä aiheutti vastareaktioita, jonka vastapainoksi kriitikot 
                                                 
1 Modernismin alkuajankohdan määrittelemisen vaikeutta ja sen lukuisia esitettyjä vaihtoehtoja erittelee 
tarkemmin Tuulia Toivanen (2009, 48–49). 
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esittelivät esseissään runouden uudenlaista [kuvakeskeistä] tulkintatapaa (Kaunonen 
2001, 18). 
Ranskalaisessa ja saksalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa modernismin voi nähdä 
yleisnimityksenä 1900-luvun, erityisesti symbolismin jälkeiselle kirjallisuudelle. Myös 
Suomessa termin vakiinnuttua modernismin alle voitiin laittaa kaikki perinteisestä 
poikkeava ilmaisu. (Kunnas 1981, 16–17.) Suomalaisen 1950-luvun modernismin 
innoittajana pidetään aiemmin Euroopassa syntyneitä modernismin suuntauksia, kuten 
imagismia. Imagismin keskeisiä runoilijoita olivat muun muassa T.E. Hulme ja Ezra 
Pound, joiden kirjoittamia runouden tyylilinjoja suomalaisen modernistisen runouden 
ihanteet jäljittelevät.2 Hulmen kirjoituksissa tulevat esiin täsmällisen ilmaisun, 
konkreettisen kielen ja tarkan kuvauksen ihanteet. Hänen mukaansa runokielen 
lähtökohta on tarkka havainto, joka porautuu asioiden todelliseen olemukseen. Myös 
Poundin3 vuonna 1912 luonnostelemat imagismin pääperiaatteet nojaavat asioiden 
suoraan käsittelyyn sekä täsmälliseen ja turhia sanoja välttävään ilmaisuun. (Hollsten 
2004b, 289–291.) 
Uuskritiikin puolestapuhujan T.S. Eliotin autonomisen runouden ihanteilla oli myös 
osansa suomalaisen modernismin muotoutumiseen.4 Uuskriittisesti ajateltiin, että runo 
on autonominen ja selittyy itsestään käsin (ks. Kunnas 1981, 140–141).  Kirjallisuutta 
tuli tarkastella kirjallisuutena, eikä kirjailijan tai kansan kokemusten ilmentäjänä. Koska 
kirjallisuuden merkitys löytyy tekstistä, tuli myös tutkimuksessa kiinnittyä ”tekstiin 
itseensä”, eli sanoihin, eikä niistä tulleisiin konnotaatioihin tai kulttuurisiin 
merkityksiin. Uuskriittisen luennan ajateltiin myös olevan tieteellistä, kun tekstiä 
lähestyttiin objektiivisesti. Yksi suurista huolenaiheista oli, että kieli alkaa väljähtyä. 
(Rojola ja Koskela 1997/2000, 22, 27.) Modernistisen runouden ihanteisiin kuuluikin 
täsmällinen ja tarkka kielenkäyttö, jonka voi sanoa olevan muun muassa uuskritiikin 
aikaansaannos. Uuskritiikkiin kuului myös kirjallisuuden arvottaminen, joka näkyy 
                                                 
2 Imagismin manifesteina pidetään T.E. Hulmen esseetä ”Romanticism and Classicism” (1924) ja Ezra 
Poundin esseetä ”A Few Dont’s by an Imagiste” (1913) (esim. Hollsten 2004b, 289). 
3 Poundin ajattelua Suomeen toi muun muassa Tuomas Anhava, joka esittelee Poundin 
kirjallisuuskäsityksiä esseessään ”Mitä lukijan tulee tietää” (1952). 
4 T.S. Eliotin lisäksi uuskritiikin tärkeä kehittäjä oli I. A. Richards, joka on kehitellyt analyysivälineitä 
lähilukua varten. Lähilukua voi pitää vastaiskuna ”impressionistiselle ja subjektiiviselle 
tulkintajaarittelulle” ja vaikuttikin tieteelliseltä analyysimenetelmältä. (Rojola ja Koskela 1997/200, 22–
24.) 
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suomalalaisessakin kulttuurikeskustelussa modernistisen runouden yhteydessä (ks. mt. 
26, 28). 
Nuoret modernismikriitikot ottivat eurooppalaisen modernismin ohjeistuksen 
käyttöönsä ja toteuttivat sitä omissa kirjoituksissaan. Runoja arvotettiin pääasiassa sen 
mukaan, kuinka niistä käytettiin uudenlaista kuvaa. Kuvallisuuden korostuessa 
kovasanaista kritiikkiä aikalaiskirjoituksissa sai puolestaan muun muassa runon rytmi.  
Mitallista runoa kutsuttiin aikalaiskeskustelussa karskisti muun muassa tavulukujen ja 
runojalkojen pakkopaidaksi ja poljentoa ja loppusointuja mekaanisiksi runonkeinoiksi 
(Laitinen 1949, 211; 1958, 221; Hormia 1955, 217). Uuden runon muodon 
vapautumisessa tärkeänä nähtiin runon vapaarytmisyys ja irtaantuminen tiukasti 
sidotusta mitasta, joka vaikutti uudesta sukupolvesta kahlitsevalta ja vanhanaikaiselta 
(Kainulainen 2011, 5). 1940-luvun lopulla myös käännettiin paljon eurooppalaisen 
modernismin klassikoita, mikä jo omalta osaltaan kertoo tarpeesta kirjallisuuden 
uudistumiseen ja kiinnostuksen kansainväliseen modernismiin. Modernistikeskustelun 
keskellä ilmestyi esimerkiksi T.S. Eliotin suomennosvalikoima Autio maa: Neljä 
kvartettia ja muita runoja (1949)5, mikä aiheutti paljon keskustelua sekä synnytti 
lukuisia hänen runouttaan käsitteleviä artikkeleita. (Hökkä 1999a, 68, 77; Kunnas 1981, 
11–14.)  
Tarkastelen tutkimuksessani Paavo Haavikon runokokoelmaa Synnyinmaa (1955) 
suhteessa 1950-luvun runouskäsityksiin ja siitä käytyyn aikalaiskeskusteluun. 
Irrottaudun tutkimuksessani tietoisesti modernistisesta kuvakeskeisestä lukutavasta ja 
luen kokoelmaa sen sijaan puhujaan keskittyen. Metalyyriset aiheet korostavat 
kokoelman omaa runousoppia ja puhujaa, mitkä Synnyinmaasta hahmottuvat erilaisiksi 
kuin modernistiset ihanteet. Kuinka Synnyinmaan oma runousoppi muodostuu puhujan 
kautta? Millainen puhuja kokoelmasta hahmottuu? Pyrin tutkimuksessani osoittamaan, 
kuinka juuri puhujaa tarkastelemalla voi osoittaa kokoelman lukuisat äänenpainot sekä 
asenteet modernistista runouskäsitystä kohtaan. Haavikkoa pidettiin modernismin 
ihannerunoilijana, jolle nuori polvi antoi varauksetonta tunnustusta ja häntä pidettiin 
myös aikanaan runouden uuden kielen luojana (ks. Hökkä 1999a, 78; Kaunonen 2001, 
14; esim. Hormia 1952, 267). Synnyinmaasta voi havaita myös kriittistä suhtautumista 
                                                 
5 Kirjallisuuden kentän laajetessa ja avautuessa vajaassa vuosikymmenessä lukuisiin eri suuntiin on 
vaikea kuitenkaan täysin määritellä, millä teoksilla tai ilmiöillä on ollut ratkaisevin asema vuosisadan 
puolivälissä muotoutuvassa kirjallisuuskäsityksessä (Viikari 1992, 37). 
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ajan runouskäsitykseen, mihin ei aikalaiskeskustelussa kuitenkaan syystä tai toisesta 
puututtu. 
Tutkimukseni taustana ja 1950-luvun kirjallisuuskeskustelun keskeisinä ilmentäjinä 
ovat nuoren kriitikkopolven kirjoittamat esseet, jotka rakentavat niin modernismin 
kirjallisuuskäsitystä kuin ajan ilmapiiriäkin. Näitä tekstejä ovat Tuomas Anhavan ”Mitä 
lukijan tulee tietää?” (1952) sekä ”Runon uudistumisesta” (1956), Kai Laitisen 
”Modernin taiteen puolustus” (1949) ja ”Mikä uudessa lyriikassamme on uutta?” (1958) 
sekä Osmo Hormian essee ”Moderni runo. Teesejä ja esimerkkejä” (1955).6  Viittaan 
tarpeen vaatiessa myös muihin aikalaisteksteihin, jotta ajan kulttuurinen henki välittyy 
tutkimuksestani sen vaatimalla tavalla. 
Uudenlaisen kirjallisuuden määrittelyssä ja sen kirjallisten piirteiden vahvistamisessa 
ajan keskeisillä kirjallisuuden luonnehtijoilla oli paljon valtaa (Hökkä 1999, 68). Tuula 
Hökkä (1995, 108) huomauttaa, kuinka usein lyriikkaa teoretisoivat henkilöt, jotka 
samalla olivat myös runoilijoita. Hyvä esimerkki tästä on Tuomas Anhava, joka julkaisi 
runokokoelmia melko tasaiseen tahtiin aina 1950-luvun alusta 1970-luvulle saakka ja 
toimi samalla vaikutusvaltaisena kirjallisuuskriitikkona. Kai Laitinen, joka on myös 
pitkän linjan kriitikko, puolestaan laati vuonna 1981 Suomen kirjallisuuden historian, 
joka on ollut vaikutusvaltainen ja keskeinen katsaus maamme kirjallisuushistoriaan.  
Kaikki modernismin ajan kirjailijat eivät suinkaan noudattaneet Anhavan ja Laitisen 
mallia modernistisista ihanteista (esim. Hökkä 1999a, 76), ja monet tutkijat nostavatkin 
esiin Paavo Haavikon runouden kriittiset sävyt. Kunnas (1981, 101–102) huomauttaa, 
kuinka Haavikon Tiet etäisyyksiin -kokoelman vastaanotossa kiinnitettiin vähän 
huomiota siihen, että kokoelma ”kiteytti ja konkretisoi tiettyjä sukupolvensa 
elämänasenteita”, ja otti niihin etäisyyttä ironiaa säästämättä. Leena Kaunonen (2001, 
37) on myös tulkinnut, kuinka Haavikon Talvipalatsissa otetaan kantaa modernistiseen 
runouskäsitykseen tuomalla esiin puheen työstämisen runouden määrittelijänä. Myös 
Auli Viikari (1992, 50) toteaa, kuinka Haavikon metalyyriset runot ovat 
aikalaiskeskustelun käsityksiä vastaan ennakkoluuloisempia.  
                                                 
6 Kaikki käsittelemäni esseet on julkaistu Parnassossa tai Suomalainen Suomi -lehdessä, jotka molemmat 
olivat 1950-luvun modernismin nuoren polven suosimia ja myös heidän uusien kirjallisuuskäsitysten 
esittämisen tarpeeseensa perustettuja lehtiä (ks. esim. Hökkä 1999a, 74). 
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Aika 1940-luvun lopusta 1960-luvun alkuun ei ollut yhtenäinen aikakausi, vaan aikaa, 
jolloin useat runouskäsitykset ja modernistisetkin runousopit kilpailivat keskenään. 
Usein modernismin kohdalla esiin nostetut kirjailijat, joiden joukossa ovat esimerkiksi 
Paavo Haavikko, Tuomas Anhava, Eila Kivikk’aho, Antti Hyry ja Marja-Liisa Vartio 
eivät kuitenkaan edusta koko 1950-luvun modernismia; runouskäsitykset, kuten eivät 
käsitykset maailmastakaan olleet täysin yhtenäisiä. (Viikari 1992, 34.) Suomen 
kulttuurikentällä oli selkeitä sukupolvieroja, jotka kamppailivat vastakkain niin 
maailmankatsomuksissaan kuin kirjallisuuskäsityksissään.  
Modernismin yhteydessä puhutaan usein siitä, kuinka se on vaikeasti määriteltävissä. 
Astradur Eysteinsson (1990, 5–6) tulkitsee, että moninainen modernismikeskustelu on 
kamppailua siitä, mitkä ovat 1800-luvun lopulta alkaneiden ja 1900-luvun alkupuolelle 
painottuvien suurien muutoksien merkitykset. Modernismi on näin ollen näille 
muutoksille annettu ”nimi”, mutta muuten termi on hankalasti määrittyvä. Modernismia 
on käsitteellistetty erilaisilla sen ajan kirjallisuutta yhteen sitovilla ideologioilla ja 
kirjallisuuden teemoilla, mutta tutkimuksessa ajatus modernismin yhtenäisyydestä on 
torjuttu (esim. Hökkä 1999a, 69). Niin sanottu anhavalainen koulukunta, jota 
tutkimuksessani käsittelen, edustaa siis yhtä modernismikäsitystä, eikä kuvaa kattavasti 
koko modernismin kenttää. 
Haavikon laajaa tuotantoa on tutkittu monista näkökulmista. Uusin Haavikko-tutkimus 
on Aarne Kinnusen esseemäisen pohdiskeleva Korskea monisielu. Suppea ensyklopedia 
Paavo Haavikon lyriikkaan (2018). Aarne Kinnunen on tutkinut myös Haavikon 
proosaa (2009) sekä dramatiikkaa (1977). Viime vuosina Haavikosta on kirjoittanut 
myös Anna Hollsten (2017) ja Carita Roivas (2017). Leena Kaunoselta ilmestyi vuonna 
2001 väitöskirja Sanojen palatsi. Puhujan määrittely ja teoskokonaisuuden hahmotus 
Paavo Haavikon Talvipalatsissa, jossa hän pohtii nimenomaan runon puhujaa 
Talvipalatsissa. Kaunosen tutkimusotetta voi kuitenkin luonnehtia modernistista 
lukutapaa myötäileväksi, vaikka hän tuo esiin myös joitakin Haavikon runouden 
kriittisiä sävyjä. Omassa tutkimuksessani otan kriittisemmän otteen niin modernismin 
kuin Haavikon runouden pohdintaan. Johanna Pentikäinen on tutkinut väitöskirjassaan 
Haavikon teosten myyttisyyttä (2002) sekä myyttien käyttöä Haavikon Kalevala-
aiheisissa teoksissa (2004). Hannes Sihvo (1980) on puolestaan perehtynyt Haavikon 
lyriikan metodiin ja maailmankatsomukseen tutkiessaan Haavikon Bysanttiin sijoittuvia 
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runoteoksia. Haavikon proosaan ovat keskittyneet Markku Eskelinen ja Raine 
Koskimaa teoksessaan Haavikko 2001 (2001). Lisäksi Haavikon runouteen on viitattu 
poikkeuksetta puhuttaessa suomalaisesta 1950-luvun modernismista, minkä yhteydessä 
hänen runoudestaan on tehty myös tutkimuksellisia luonnehdintoja (esim. Hökkä 
1999b; Kunnas 1981). 
 
 
1.2. Tutkimuskohde 
 
Synnyinmaa on Haavikon kolmas julkaistu runokokoelma, jossa liikutaan kysymyksissä 
runouden syntymaista. Kokoelmassa ovat esillä historialliset ja poliittiset aiheet, mutta 
kuten Hökkä (1990b, 90) toteaa, kokoelmassa synnyinmaan tarkastelu sisältää aina 
kuitenkin kysymyksen runoudesta ja runon lähtökohdista. Metalyyrisyys on hallitsevaa 
läpi teoksen. Haavikon lyriikalle ominaiseen tapaan Synnyinmaassa runon puhuja on 
näkyvästi esillä. 
Haavikon aikaisempien runokokoelmien mukaisesti myös Synnyinmaa on jaettu osiin ja 
osastoihin. Ensimmäinen osasto ”Odysseus” sisältää vain yhden runon, jonka jälkeen 
kokoelma jakaantuu kolmeen (I, II, III) osaan ja osat vielä erikseen osastoihin. 
Ensimmäisessä osassa ovat osastot ”Koirat kuuntelevat”, ”Jousimiehet” sekä 
”Synnyinmaa”, toisessa osassa vain osasto ”Lintuvuori” ja kolmannessa osassa ovat 
osastot ”Hedelmät”, ”Maanpako”, ”Sarastus on ohi” sekä ”Kruunajaismessu”, joka 
kokoelman aloittavan osaston tapaan sisältää vain yhden runon. Haavikolle tyypillisesti 
runot ovat myös nimettömiä, mitä pidettiin yleisenä myös useille muille modernismin 
runoilijoille (ks. esim. Laitinen 1958, 239). 
Haavikon runous on liitetty vahvasti modernistisen runon kuvallisuuteen ja 
uudenlaiseen runokieleen. Osmo Hormia (1956, 36–38) nostaa Synnyinmaan 
arvostelussa esiin, kuinka runoja hallitsevat kiinteät kuvat ja kuinka ne ”heittäytyvät 
toistensa niskaan”. Arvostelussa tuodaan esiin myös Haavikon ainutlaatuinen taito 
käyttää sanoja sekä hänen runoutensa vaikeus. Aikalaisarvostelussa on nostettu 
keskeiseksi runojen määrittelijäksi kuvallisuus, mutta runon puhujaan ei kiinnitetä 
juurikaan huomiota lukuun ottamatta sivuhuomautusta keskeislyyrisestä otteesta, joka 
Synnyinmaassa muistuttaa Haavikon aikaisempaa runokokoelmaa Tuuliöinä (1953). 
  
8 
 
Haavikko nostettiin jo esikoiskokoelman ilmestyessä modernismirunoilijoiden kärkeen. 
Osmo Hormia (1952, 267) kirjoittaa arvostelussaan Haavikon esikoiskokoelmasta Tiet 
etäisyyksiin (1951), kuinka uudenlaista ilmaisua käyttävän runoilijan runojen arvon 
ratkaisee ”ensi kädessä kuvien tuoreus ja niiden kelpoisuus muuntaa illuusiota vaihe 
vaiheelta tarkoitettua loppuvaikutelmaa kohti”. Maria-Liisa Kunnas (1981, 101) pohtii, 
kuinka keskustelu modernismista ennen Haavikon esikoiskokoelmaa edesauttoi Tiet 
etäisyyksiin -kokoelman myönteistä vastaanottoa. 
Ennen Synnyinmaata Haavikolta on ilmestynyt kaksi runoteosta, jo edellä mainitut Tiet 
etäisyyksiin (1951) sekä Tuuliöinä (1953). Synnyinmaasta seuraavat kokoelmat Lehdet 
lehtiä (1958) ja Talvipalatsi (1959) jatkavat metalyyristä tematiikkaa ja Talvipalatsi 
onkin usein nostettu yhdeksi modernistisen runouden kulmakivistä. Haavikon laajaan 
tuotantoon kuuluu lukuisten runokokoelmien lisäksi myös aforismeja, proosaa, 
näytelmiä, historiankirjoituksia, elämänkertoja sekä erilaisia kannanottoja. 
Valitsin tutkimuskohteekseni juuri Synnyinmaan, sillä haluan tutkia 
modernismikeskustelun keskellä julkaistua kokoelmaa, sekä tarkastella lähemmin myös 
Haavikon muuta runoutta usein esiin nostetun Talvipalatsin sijaan. Synnyinmaata voi 
myös pitää Haavikon lyriikan metalyyrisenä huippuna siihen asti julkaistusta 
runoudesta, joten kokoelman tarkastelu suhteessa runouteen ja 1950-luvun vallitsevaan 
runouskäsitykseen on motivoitua. Huomion keskittäminen Haavikon varhaiseen 
runotuotantoon auttaa myös hahmottamaan laajemmin Haavikolle annettua 
ihannemodernistin roolia ja näkemään, kuinka hyvin tämä rooli todella istuu hänen 
runouteensa. 
 
1.3. Teoreettinen tausta ja keskeiset käsitteet 
 
Nojaan tutkimuksessani modernistista lukutapaa kriittisesti tarkastelevaan 
tutkimukseen. Urpo Kovala erittelee artikkelissaan Modernistinen lukutapa ja sen 
kritiikki (2004) modernistisen lukutavan taustaoletuksia sekä lukutapaan liittyvää 
keskustelua ja kritiikkiä. Hän osoittaa, kuinka modernistinen lukutapa liittyy 
olennaisesti myös kirjallisuusinstituutioon, eikä ole vain teksteihin rajoittuva ilmiö. 
Kovala selventää, kuinka Antony Easthope käsittää teoksessaan Literary into Cultural 
Studies (1990) modernistisen lukutavan kirjallisuudentutkimuksen yhdeksi 
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paradigmaksi. Hän liittää modernistisen lukutavan läheisesti ”tekstianalyysiin” 
(practical criticism) ja erityisesti uuskriittiseen lähestymistapaan, jotka korostavat 
lukutavan ideologisia taustaoletuksia. Ann Ardis (1994) on puolestaan hahmotellut 
modernistisen ”lukuprotokollan”, joka on sukupuolittunut ohjeisto siitä, mitä piirteitä 
modernistisesta tekstistä nähdään ja tarkastellaan. Samalla toiset tekstin aspektit, kuten 
modernismin yhteydessä esimerkiksi ideologiset valinnat ja jopa tekstistä löytyvä 
modernistisen lukutavan kritiikki jäävät vaille huomiota. Modernistisesta lukutavasta on 
havaittavissa kehäpäätelmä: lukutavan lähtöoletukset ovat samaan aikaan jo 
lopputuloksia. Tällöin merkitseviksi nousevat tulkintayhteisöjen7 valitsemat kohteet ja 
valintojen perustelut. (Ks. Kovala 2004, 79–80, 82–83.) 
Modernismilla voi nähdä olevan kulttuurikriittiset juuret, kun osa niin sanotuista 
avantgardisteista hyökkäsi teoksillaan kulttuurista taidejärjestelmää, sen takana olevaa 
sosiaalista järjestelmää sekä muuttunutta todellisuuskäsitystä vastaamatonta todellisuus- 
ja taidekäsityksiä vastaan (Kovala 2004, 88). Modernismin yhtenä olennaisimmista 
tekijöistä onkin nähty halu luoda staattisen todellisuuskäsityksen tilalle liikkeessä oleva 
ja subjektiivinen näkemys maailmasta (Kunnas, 1981, 197). Eurooppalaisen 
modernismin uuskriittisyys ja siitä ponnistava T.S. Eliot8 sekä imagismin oppi-isä Ezra 
Pound ovatkin tiukasti kiinni omissa kirjallisuuskäsityksissään sekä poliittisissa ja 
uskonnollisissa ideologioissaan (Kovala 2004, 86). Yhtenäinen, esteettisiin piirteisiin 
painottuva lukutapa on kuitenkin sivuuttanut ideologisuuden tarkastelun. 
Modernistisen kirjallisuuden lukutapaan kuuluu tiettyjä lähtö- ja taustaoletuksia: teksti 
on läpikotaisin merkityksellinen ja sen muodolla on jokin syvempi tarkoitus, tekstistä 
on löydettävissä merkitsevä teema, teksti oletetaan yhtenäiseksi, tekstistä hahmottuu 
tietynlainen subjekti sekä ajatus, että kirjallisuus ja taide ovat esteettisesti autonomisia. 
(Kovala 2004, 80–82.) Modernistinen lukutapa jättää varjoon lukuisia eri 
tulkintamahdollisuuksia, mutta myös muita kirjallisuuden lajeja. 
Kirjallisuudentutkimuksen keskeiseksi malliksi on muodostunut nimenomaan 
modernistisen lyriikan käsitteistö, joiden tausta-ajatukset eivät sovi kaikkeen 
kirjallisuuteen. Erityisesti populaari- ja nuorisokirjallisuus on jäänyt kaanonin 
ulkopuolelle modernistisen lukutavan vakiintuessa 1900-luvun alussa. Olennainen tekijä 
                                                 
7 Työssäni nämä tulkintayhteisöt rinnastuvat nimenomaan kirjallisuusinstituutiossa vaikuttaneisiin 
kirjallisuuskriitikoihin. 
8 Lisää T.S. Eliotin filosofiasta ja elämänkatsomuksesta, ks. Kunnas 2004. 
  
10 
 
kaanonista poissulkemiseen on myös sukupuoli, erityisesti naiseus. Naiseen tekijänä ja 
lukijana liitettiin esimerkiksi sentimentaalisuus, joka ei sopinut modernistisen 
tulkintayhteisön subjektikäsitykseen. (Mt. 84–85.) 
Kovala (2004, 83) pohtii, kuinka yleisesti modernistinen lukutapa kulkeutuu ”hiljaisena 
tietona”, eikä siis ole tietoinen lukutapa. Tämä selittää myös sitä, miksi modernistinen 
lukutapa on ollut valtavirtaa kirjallisuusinstituutiossa. Viisitoista vuotta Kovalan 
kirjoituksen jälkeen voi sanoa, että jos kaikkia lukutavat eivät vielä ole tietoisia, niin 
vallitsevia lukutapoja kohtaan ollaan kuitenkin kriittisiä. Esimerkki modernistista 
lukutapaa kyseenalaistavasta tutkimuksesta on Siru Kainulaisen väitöskirja Kun sanat 
eivät riitä. Rytmi, modernismi ja Eila Kivikk’ahon runous (2011), jossa keskiöön 
nostetaan modernistisen runon tarkastelun yhteydessä pannassa ollut runon rytmi ja 
tarkastellaan sen kautta modernismia sekä Kivikk’ahon paikkaa modernistisen runouden 
kentällä. Myös kirjallisuushistoriassa on otettu kriittinen katse modernismin kirjoitus- ja 
lukuprotokollan rakentumiseen ja pohdittu sen syrjiviä mekanismeja (esim. Hökkä 
1999a). 
 
Myöhemmässä tutkimuksessa suomalaista modernismia on kritisoitu muun muassa juuri 
sen yksipuolisuudesta ja poissulkevuudesta. Kunnaksen (1981, 89–90) mukaan 
modernin runon teoretisointi on melko pinnallista, eikä uudistusta perusteltu aikanaan 
kovin kattavasti. Keskustelu keskittyi usein vain uuden runon vastustamiseen tai 
puolustamiseen. Hän pohtii, kuinka kuva lyriikan murroksesta on voinut saada 
yksipuolisen sävyn tietynlaisen puolustusasenteen ja subjektiivisten arvottamisten 
vaikutuksesta. Modernista lyriikasta kirjoittivat joko modernistit itse tai saman 
sukupolven kriitikot, jotka kasvoivat uudenlaiseen ilmaisutapaan ja ”sisäpiiriin” 
kuulumattomille käsitys modernista runosta ei ollut yhtään niin selkeä kuin sen 
keskiössä olleille. (Mt. 20–21.) Auli Viikari (1992, 33) toteaakin, kuinka 1950-luvun 
kirjallisuuskritiikin ”norsunluutorni” on muodostunut kliseiseksi kielikuvaksi, jota 
myöhempi keskustelu on vain vahvistanut. Hänen (mt. 50) mukaansa 1950-luvun 
kirjallisuuskritiikin keskeisistä ajatuksista, kuten omasta äänestä, täsmällisestä 
ilmaisusta ja kokemuksen puhtaasta välittämisestä ”tihkuu nykyisen kritiikin kliseille 
vierasta kommunikaatio-optimismia”. Modernismin jälkeisissä kirjoituksissa ei siis olla 
enää uskottu, että modernismin täsmällisyyden ja puhtauden ihanteet voisivat olla 
saavutettavissa. 
  
11 
 
1.3.1. Runon puhuja 
 
Runon kirjoittajan ja runosta kumpuavan äänen erottamiseksi on luotu useita käsitteitä, 
kuten runon minä, lyyrinen minä ja runon puhuja. Romantiikasta lähtien runouden 
lajipiirteenä on pidetty minäkeskeisyyttä ja runous on ymmärretty runossa ilmenevän 
olennon itseilmaisuksi. Kaikille runon ääntä kuvaaville käsitteille yhteinen tavoite on 
ollut, että ne erottavat runon äänet biografisesta tekijästä. (Lehikoinen 2007, 214–215.)9 
Suomalaisessa runossa kulkeminen kohti proosaa ja puhetta on nähtävissä 1950-luvun 
lopulla (Kunnas 1981, 19). Runon äänen tarkastelun apuna on käytetty juuri ”puhuvaa 
minää” esimerkiksi ”lukevan” tai ”ajattelevan” minän sijaan. Tämä voisi viitata 
runouden aikaisempaan perinteeseen ja sen laulullisuuteen. Siirtymää lyyrisestä minästä 
runon puhujaan vahvistaa myös psykoanalyysin ajatus ’puhuvasta subjektista’, eli 
kielestä muodostuvasta minästä. Puheen voi näin ymmärtää kaipuuksi tulla 
ymmärretyksi. (Hökkä 1995, 125.)  
Modernin runon puheenomaisuudesta puhutaan myös runoa määrittelevissä 
aikalaiskirjoituksissa. Esimerkiksi Kai Laitinen (1958, 220–222) luonnehtii, kuinka 
kielen puheenomaiset piirteet luontevine sanajärjestyksineen ja vapaine rytmineen ovat 
näkyvissä uudessa lyriikassa ja siitä on ollut enteilyjä jo aikaisemminkin. Laitinen 
nostaakin esiin myös Paavo Haavikon, jonka viimeisimmistä julkaisuista puheenomaisia 
piirteitä voi selkeästi havaita. Modernin runouden ominaisena piirteenä on pidetty myös 
myöhemmin sen puheenomaista luonnetta (esim. Viikari 1981, Hökkä 1999a).10 Voi 
myös pohtia, mikä osa tiukkojen runomittojen ”kieltämisellä” on puheenomaisen kielen 
korostumisessa. Puheenomaisuuden esittely aikalaisteksteissä on ollut omiaan 
vahvistamaan vapaan rytmin ja puhetta muistuttavan kielen käyttöä samalla kun 
mitallista runoa karsastettiin. Synnyinmaan ja Haavikon runouden kieli ylipäätään 
lähestyy puheenomaista runoa, mutta kuitenkin samalla irtaantuu siitä ja korostaa 
                                                 
9 Runon erilaisia ääniä voi lähestyä tutkimalla kielen eri merkitystasoja, jolloin tekstin eri tasot tulevat 
selkeämmin hahmotettaviksi. Puhetasoja kuvaavia analyysin käsitteitä ovat mimeettinen ja retorinen 
minä, mistä ensimmäinen kuvaa runosta hahmottuvaa minä-puhujaa ja jälkimmäinen runon 
rakentumisperiaatteen tasoa, mikä ohjaa mimeettisen minän toimintaa ja runon sanatason rakentumista. 
Runon puhujan hahmottuu kaikista runon elementeistä ja mimeettisen ja retorisen minän käsitteiden 
avulla eri merkityskerrostumia voidaan analysoida limittäin. (Lehikoinen 2007, 214–217; ks. myös 
Haapala 2005.) 
10 Puhetta muistuttava kieli ei kuitenkaan poista kielen materiaalista luonnetta, joka voi tuottaa sellaisia 
merkityksiä mihin kieli ja kommunikaatio eivät yllä (ks. esim. Kainulainen & Lummaa 2008).  
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kirjallista luonnettaan. Puheesta tulee tällöin illuusio, joka kuitenkin vahvistaa 
runoudelle ominaista kieltä. (Ks. Viikari 1992, 48.) 
Synnyinmaan puhuja irtaantuu moninaisuudellaan ja moniäänisyydellään perinteisesti 
käsitetystä lyyrisestä minästä ja runon puhujasta, jolloin puhujasta muodostuu 
omanlaisensa lyriikan subjekti. Käytän analyysieni yhteydessä runon puhujan käsitettä, 
sillä puhujalla voin viitata runoissa esiintyviin erilaisiin ääniin. Modernismin puhuja 
miellettiin rooleja ottavaksi (esim. Hökkä 1999a, 78) eli myös moniääniseksi, mutta 
Haavikolla nämä roolit ja äänet ovat myös aktiivisia toimijoita runojen maailmassa, 
jolloin erilaiset puhujat muodostavat omanlaisensa toimijan ja runouden subjektin.  
Subjekti on moninainen käsite, mitä kontekstin mukaan käytetään eri tavoin. Se voi olla 
esimerkiksi tekijää merkitsevä kieliopin subjekti, tiedon ja havainnon kysymysten 
keskiössä oleva filosofinen subjekti sekä valtaan ja vapauteen limittyvä 
yhteiskunnallinen subjekti. Fiktiivinen, kirjallisuuden subjekti voi puolestaan olla 
tekstistä kuuluva ääni, henkilöhahmo tai kertoja. Kysymys kirjallisuuden subjektista 
liittyy usein tekstin merkitykseen ja sen muodostumiseen (Rojola 1991, 7–8; 
Lyytikäinen 1995, 7.)  
Subjektikäsitykset ovat muuttaneet muotoaan eri aikakausina. Filosofiassa subjektin 
nähdään lähtevän René Descartesin tieto-opista, jolloin filosofian keskipisteeksi nousi 
ajatteleva ja yksilöllinen minä ja jatkuvan Immanuel Kantin subjektin filosofiaan, missä 
subjekti on riippumaton ja itsensä tiedostava tietoisuus, jolle maailma hahmottuu oman 
tietämisen kautta. Romantiikassa maailma nähtiin jo subjektin tiedon tuotteena ja 
subjektin luovuutta korostettiin. Syntyi myös ajatus yksilön sisäisesti maailmasta, joka 
on kaikilla erilainen eikä avaudu muille. Valistuksen aikana muotoutuu myös poliittinen 
subjekti, jolla voi itsellään olla valtaa ja ympärillään myös muita itsenäisiä subjekteja. 
(Lyytikäinen 1995, 8; Haapala & Steinby 2013, 173.)  
1960-luvulta alkoi puhe ”subjektin kuolemasta”, sen hajaantumisesta tai purkamisesta, 
mikä liittyy moderniin subjektiin. Subjektin suvereniteetin murentuminen on nähty 
pitkällisten ja moninaisten kulttuuristen ja yhteiskunnallisten prosessien 
yhteisvaikutukseksi aina Darwinista alkaen. Yhteiskunnassa tapahtuneet muutokset ovat 
myös heikentäneet uskottavuutta hallitsevaan ja itsenäiseen subjektiin. Ranskassa 1960-
1970-luvuilla subjektin kuolemassa olikin kyseessä vahva ideologia, mikä liittyi 
ranskalaisten intellektuellien pyrkimyksiin uudistaa vallitsevat arvot liittyen 
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kapitalistiseen, porvarilliseen ja positivistiseen ajattelutapaan ja yhteiskuntaan. 
(Lyytikäinen 1995, 8–10.) 
Käsitys runosta hahmottuvasta äänestä on muuttunut ja kehittynyt suhteessa subjektin 
historiaan ja filosofiaan. Romantiikan aikana lyriikan ja minäkeskeisyyden yleistyminen 
viesti kiinnostuksesta subjektiivisuuteen, mutta samalla subjektiivisuuden käsite myös 
mutkistui ja kriisiytyi. Runoilijan ja runon minän välille tuli tehdä ero, ja lyyrisen minän 
käsitteen voi nähdä oireena ja ilmenemismuotona modernin subjektin kriisistä sekä 
rajanvetona romanttisen ja tekstikeskeisen runouskäsityksen välillä. (Hökkä 1995, 107–
108; 1999a, 78.) Runoilijan etäännyttäminen runosta viestii myös halusta irtaannuttaa 
runous sitä ympäröivästä todellisuudesta. Tuomas Anhava (1956, 491) pohtii esseessään 
”Runon uudistumisesta” tätä todellisuudesta etääntymistä ja luonnehtii, kuinka runoutta 
ei tule enää yhdistää itse runoilijaan, sillä runoudessa hahmottuva maailma ei ole 
kuvaus maailmasta yleensä vaan runon oma maailma. (Ks. myös Hollsten 2004a, 152–
153.) Modernistinen runo haluttiin nähdä autonomisena ja itsenäisesti järjestyvänä. 
Varhaisimpia teoreettisia luonnehdintoja lyyrisestä minästä kirjoittanut Margarete 
Susman (1910/2000, 186–187) kirjoitti jo aikanaan, kuinka käsitys lyriikasta kirjoittajan 
subjektiivisena ilmentymänä on vain harhakäsitys, joka on syntynyt lyriikan vahvasta 
yksilöllisestä luonteesta. Lyyrinen minä ei ole reaalinen minä, vaan minän ilmausta ja 
minän muotoa. Susman ihmettelee käsitystä runon minän subjektiivisuudesta ja ottaa 
esimerkiksi kansanlaulut ja minnelaulut11, joiden minä on ymmärretty yleispäteväksi ja 
kuulijan korvaan samaistuttavaksi, ei suinkaan laulajan subjektiiviseksi minäksi. Ajatus 
runouden subjektiivisuudesta on kuitenkin elänyt vahvana, minkä osoittaa muun muassa 
modernistisen runouden yhteydessä sivuun jäänyt runon puhuja. Puhujasta etäännyttiin, 
tahallaan tai tahattomasti, jolloin myöskään itse runoilijaa ei niin yksioikoisesti 
yhdistetty runon minään. 
Kun ajatellaan, että kaikki ihmisyyden pohdinta liittyy subjektiin, on subjekti itsessään 
ja universaalina ”tyhjä tai pikemminkin saavuttamaton paikka”, jota täyttävät yhä 
uudelleen kulttuuriset ja historialliset tekstit tai diskurssit, missä ihmiset elävät 
(Lyytikäinen 1995, 7–8). 1950-luvun runouspohdinnoissa subjektia onkin lähestytty 
kyseenalaistaen sekä tyhjän ja poissaolon käsitteiden kautta. Esimerkiksi saksalainen 
kirjallisuusteoreetikko Hugo Friedrich lähestyy modernia lyriikkaa kielteisin käsittein. 
                                                 
11 Minnelaulut olivat saksalaista laulettavaksi tai lausuttavaksi, usein harpulla tai viululla säestettäväksi 
tarkoitettua hovirunoutta ja rakkauslyriikkaa 1100-1300-luvuilla (Tieteen termipankki). 
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Eheää subjektiutta purkavaa ihmiskäsitystä määritellään muun muassa raunioitumisen, 
hajoamisen ja tyhjenemisen käsitteillä ja samalla ilmennetään myös henkilökohtaisesta 
etääntyvää lyyristä minää. (Ks. Hökkä 1995, 113.) Tyhjyyden tematiikka on suuressa 
osassa myös Synnyinmaassa erityisesti juuri puhujan yhteydessä. Tyhjyyden sietämisen 
voi nähdä osaksi modernistista runoa (Kainulainen 2011, 163), ja aion tutkimuksessani 
pohtia mitä merkityksiä Synnyinmaassa esitetty tyhjyys sisältää ja mitä se kertoo 
kokoelman moninaisesta puhujasta. 
Keskityn puhujan tarkastelussani pohtimaan puhujan ja puhujien metalyyristä ilmaisua, 
analysoimaan eri puhujien suhteita sekä tutkimaan, millä tavoin kokoelman 
metalyyrisyys ja intertekstuaalisuus luovat kokoelman puhujasubjektia. Sivuun jää 
tarkempi muodon ja rytmin analyysi, mikä Haavikon runouden kohdalla olisi sekin 
mielekästä. Hänen runoutensa ”puheenomaisuus”, mutta myös siitä poikkeava rytmi 
sekä lukuisat toistorakenteet luovat runouteen ja puhujaan tasoja, jotka kaipaavat 
lisätutkimusta. 
 
1.3.2. Metalyyrisyys ja intertekstuaalisuus 
Synnyinmaassa runon puhuja korostuu metalyyrisissä pohdinnoissaan. Metalyriikalla12 
tarkoitetaan itse runoon ja runouteen viittaavaa lyriikkaa. Metalyyristä runoutta on 
kirjoitettu kautta aikain aina Horatiuksesta lähtien ja lähes kaikissa kirjallisuuden 
periodeissa, mutta sen on nähty yleistyvän erityisesti 1900-luvulla. Suomalaisessa 
runoudessa metalyyrisyyttä ilmenee jo kansanrunoissa, minkä osoittaa Kalevalan 
ensisäkeet13. Metalyyrisyyden tutkiminen on puolestaan aloitettu vasta 1960-luvulla. 
Metalyyrisyyden määrittelyssä keskitytään runouden teemoihin ja runossa voidaankin 
kuvata runon luomisprosessia tai muuta runoon liittyvää piirrettä tai toimintaa sekä 
viitata muihin taiteisiin. Metalyyrisyyttä voi ilmetä vain runoudessa, eikä esimerkiksi 
                                                 
12 Tutkimuksissa metalyriikkaan on viitattu useilla eri termeillä. Englanninkielisessä tutkimuksessa 
käytetään termejä itserefleksiivinen tai itsetietoinen lyriikka (self-reflexive / self-conscious poetry) ja 
saksalaisessa tutkimuksessa käsite poetologinen lyriikka (Poetologische Lyrik) on laajassa käytössä. 
Suomenkielisessä lyriikantutkimuksessa puhutaan puolestaan metalyriikasta, -yyrisyydestä, -runosta, -
kirjallisuudesta, -poetiikasta ja -poeettisuudesta. (Oja 2004, 9.) 
13 ”Mieleni minun tekevi, / aivoni ajattelevi / lähteäni laulamahan, / saa’ani sanelemahan, / lajivirttä 
laulamahan.” (Kalevala, 5) 
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runoilijan selostus omasta lyriikastaan ole metalyyrisyyttä. (Oja 2004, 8, 10; Oja 2012, 
20–21.) 14 
Kielitieteessä meta-alkuisilla käsitteillä viitataan kieleen, joka on tietoinen omista 
rakentumisperiaatteistaan ja kiinnittää tällä lukijan huomion itse kieleen ja sen 
lukemiseen (Oja 2004, 8). Metakielen ja kielen suhde ei kuitenkaan ole suoraan 
rinnastettavissa metafiktion ja fiktion väliseen suhteeseen. Fiktiossa esiintyvä metapuhe 
on aina osa fiktion maailmaa ja kieltä, joten niitä ei voi täysin erottaa toisistaan. Sama 
pätee myös lyriikkaan ja metalyriikkaan: lyriikka ei lopu, kun runon puhuja pohtii 
metalyyrisiä aiheita. (Ks. Hallila 2004, 210.) Metafiktio ja metalyriikka nähdään 
rinnakkaisina ilmiöinä, mitkä kuitenkin erottaa toisistaan proosan ja lyriikkaan liittyvät 
lajierot (ks. Oja 2004, 8). 
Ensimmäinen laaja metalyriikan erittely on Eva Müller-Zettelmannin 2000-luvun alun 
tutkimukset, joissa hän hahmottelee strukturalistista metalyriikan typologiaa. Müller-
Zettelmann jaottelee metalyyriset tekstit omasta rakentumisestaan kertoviksi 
metarunoiksi (self-metalyric poem) sekä yleisesti kirjallisuuteen ja sen teemoihin 
liittyviksi runoiksi (non-self-metalyric poem). Aikaisemmin hän on käyttänyt ensin 
mainitusta termiä primaari metalyyrisyys (primäre Metalyrik) ja jälkimmäisestä 
sekundaari metalyyrisyys (sekundäre Metalyrik). Sekundaarin metalyyrisyyden voi 
jakaa eri kategorioihin, jolloin runo voi käsitellä esimerkiksi runoilijaa, toisia tekstejä, 
tekstin vastaanottoa ja kirjallisuuden historiallista ja ideologista taustaa. Müller-
Zettelmann jaottelee metalyriikka vielä eksplisiittiseen ja implisiittiseen metalyriikkaan. 
Edellä mainitut metalyyrikan muodot ovat eksplisiittistä metalyriikkaa, kun taas 
implisiittinen metalyriikka kiinnittää huomion kielen poeettisuudellaan, kuten 
esimerkiksi erilaiset nonsense-runot. Nämä voivat myös sekoittua, jolloin runoissa 
eritellään eksplisiittisesti runoutta sekä havainnollistetaan niitä. (Ks. Oja 2004, 14–17.) 
Metalyyrisyyden tutkimuksen on tehnyt ongelmalliseksi käsitteiden kirjavuus. Müller-
Zettelmann mukaan ongelmat johtuvat siitä, ettei ole modernia käsitteistöä, jolla 
hahmottaa modernia runoutta ja sen lajityypillistä luonnetta. Metalyriikkaa on myös 
esiintynyt niin laajasti eri aikakausien lyriikassa ja erilaisissa teksteissä, että ilmiöstä on 
vaikeaa saada yhtenäistä kuvaa. Metalyriikkaa on määritelty tutkimuksessa lukuisin eri 
                                                 
14 Outi Oja aloitti laajan metalyriikan ja metafiktion pohdinnan Avaimessa 2000-luvun alussa (ks. mm. 
Oja 2004, Hallila 2005, Malmio 2005, Oja 2005). 
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tavoin, mikä osoittaakin, etteivät tutkijat ole käsitteestä yhtä mieltä. On ajateltu laajasti, 
että koko runouden laji on itsessään metalyyristä, mutta myös suppeasti, että 
metalyyrisyyttä on vain teksti, jossa on eksplisiittistä kommentointia itsestään. 
Terminologisen runsauden yhteydessä ongelmalliseksi on koettu itserefleksiivisyys-
termin käyttö. Se liitetään usein runoilijaan ja toisaalta lyriikka on myös lajina 
itseviittaavaa, sillä siinä viitataan sellaisiin tekstin kerroksiin, joita muut lajit eivät juuri 
hyödynnä. Näin ollen metalyyrisyyden määrittely itseviittaavuuden kautta on hankalaa 
ja epäselvää. (Ks. Oja 2004, 11–13.) 
Sekundaarisen metalyyrisyyden, eli omaa rakentumista ja kirjallisuutta yleisesti 
pohtivan lyriikan, toisiin teksteihin viittaaminen nostaa esiin kysymykset 
intertekstuaalisuudesta. Metalyyrinen teksti suhtautuu aina jollain tavoin viittaamiinsa 
teksteihin tai runouden traditioon ja konventioihin. (Ks. Oja 2004, 14–15.) Yleisesti 
intertekstuaalisuudella tarkoitetaan tekstienvälisyyttä ja tekstin viittaamista toisiin 
teksteihin. Intertekstuaalisuuden käsitettä on tutkimuksessa käytetty lukuisin eri 
painotuksin ja se on nähty kirjallisuusteorioiden leikkauspisteessä olevana ilmiönä. 
(Viikari 1991, 7–8.) 
Intertekstuaalisuuden käsitettä on ensimmäiseksi käyttänyt Julia Kristeva Mihail 
Bahtinia käsittelevässä esseessään ”Word, Dialogue and Novel” (1966). Hänen 
käsityksessään intertekstuaalisuudessa on kyse huomion kiinnittämisestä tekstissä 
tapahtuviin prosesseihin. Teksti käsitetään dynaamisena, monien eri tekstien 
leikkauspintana ja jatkuvana dialogina, mikä tapahtuu aina kulttuurisessa kontekstissa. 
Dialogi siis suuntautuu aina kirjoittavan subjektin ja vastaanottajan lisäksi myös 
ajalliseen, kulttuuriseen kontekstiin tai aikaisempiin perinteisiin. Modernismissa 
intertekstuaalisuus on ollut esillä niin kirjallisuudessa kuin maalaustaiteessa, musiikissa 
ja muissakin taiteissa. Intertekstuaalisuuden tarkastelu vaatii, että teksti käsitetään 
luonteeltaan muuttuvana ja historiallisena, eikä uuskriittisesti ajateltuna autonomisena, 
riippumattona ja suljettuna systeeminä. Intertekstuaalisuuden tutkimuksessa halutaan 
selvittää, mitä uusia merkityksiä useat tekstit yhdessä luovat. (Alfaro 1996, 268–269, 
271; Makkonen 1991, 16, 18.) 
Kristevan intertekstuaalisuuskäsitystä on myös kritisoitu, eivätkä kaikki tutkijat käsitä 
ilmiötä yhtä laajana. Esimerkiksi Gérard Genette nimeää intertekstuaalisuuden 
transtekstuaalisuudeksi ja määrittelee sen rajatummin kahden tai useamman tekstin 
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samanaikaiseksi, näkyvissä olevaksi läsnäoloksi toisessa tekstissä. Tällöin 
intertekstuaalisuuden selkeimpiä ilmentymiä ovat sitaatit, plagiaatit ja alluusiot. Ilmiön 
yhteydessä on puhuttu myös lukijan korostuneesta asemasta; intertekstuaalisuus on 
nimenomaan lukijan tekemä huomio ja on lukijan vastuulla, luetaanko muut tekstit 
luettavasta tekstistä esiin. (Ks. Makkonen 1991, 21–23.) Intertekstuaalisuutta voi myös 
pitää tutkijan teoreettisena tai esiteoreettisena oletuksena tutkimansa kaunokirjallisen 
tekstin luonteesta, sillä intertekstuaalisuus on myös kirjallisuuskäsitys ja lukutapa 
(Hallila 2004, 208). 
Synnyinmaan puhuja rakentuu ja asemoituu metalyyrisistä pohdinnoista, joihin limittyy 
läpi kokoelman kulkeva intertekstuaalisuus. Pohdinnat runoudesta luovat puhujaa, joka 
asettuu intertekstuaalisuudessaan osaksi oman lajinsa traditiota ja muuta kirjallisuutta 
niitä myötäillen ja vastustaen. Metalyyrisyys ja intertekstuaalisuus kulkevat siis 
limittäin, kuten Müller-Zettelmannin ajatuksessa sekundaarisesta metalyriikasta. 
Käsitän metalyriikaksi runouden eksplisiittisen pohdinnan sekä myös epäsuoremman 
kommentoinnin. Synnyinmaassa eksplisiittistä metalyriikka sisältävät runot luovat 
metalyyrisyyttä myös muualle kokoelmaan. Kun osa kokoelman runoista kommentoi 
runoutta selkeästi, alkaa lukiessa etsiä metalyyrisyyttä myös sellaisista runoista, mitkä 
eivät ole yhtä eksplisiittisiä.15 Omassa metalyyrisyyskäsityksessäni on tärkeää 
huomioida myös teoksen synty- ja lajikonteksti. Kuten Oja (2005, 107) ilmaisee, on 
tekstiä tärkeää eritellä sen eri konteksteja vasten ja tiedostaa, että metalyyrisyys voi eri 
aikoina ilmetä eri tavoin ja saada näin erilaisia merkityksiä.  
Kontekstin huomioiminen tuo tulkintaan mukaan intertekstuaalisuuden ja käsityksen 
sen keskustelevasta sekä aikaan sidotusta luonteesta. Oma käsitykseni 
intertekstuaalisuudesta on dialoginen: tekstit käyvät vuoropuhelua keskenään niin 
ajallisesti kuin myös kirjallisuuden ja oman lajinsa sisällä. En ajattele, että 
intertekstuaalisten viittausten tuominen analyysiin olisi ainoa ”oikea” tapa lukea 
Synnyinmaata tai runoutta ylipäätään, mutta sen kautta voi havaita kiinnostavaa 
keskustelua teoksen ja sitä ympäröivän maailman välillä. En myöskään koe mieleisenä 
palauttaa Synnyinmaan intertekstuaalisuutta niin sanottuihin oikeisiin pohjateksteihin ja 
vain osoittaa tekstien välillä oleva yhteys, sillä se kaventaa tulkintojen mahdollisuuksia 
                                                 
15 Tässä korostuu lukijan osa, ja osan tutkimuksessani nostamista runoista voidaan myös lukea ilman 
metalyyristä tulkintaa. 
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eikä anna runouden monimuotoisuudelle sille kuuluvaa arvoa. Kiinnitän huomioni 
siihen, mitä merkityksiä tekstien välisyys kokoelmaan tuo ja kuinka ne suhteutuvat 
kysymykseen Synnyinmaan puhujasta ja kokoelman suhteesta modernistiseen 
runouteen. Paikannun siis käsityksissäni metalyyrisyydestä ja intertekstuaalisuudesta 
kuten Kristina Malmio (2005, 64) asian ilmaisee: ”[…] haluan katsoa peilin lisäksi 
myös peilin taakse, tutkia kuka pitää peiliä lukijan edessä ja miksi”. Haluan siis pohtia 
syvemmin metalyyrisyyden ja intertekstuaalisuuden tuomia merkityksiä, enkä vain 
lukea niitä teoksesta esiin. Samalla pohdin kyseisiä merkityksiä myös suhteessa 1950-
luvun runouskäsitykseen ja selvitän, mitä peilin, eli modernistisen runouskäsityksen, 
metalyyristen pohdintojen ja intertekstuaalisten viittauksien, taakse katsomisella voi 
löytää. Tarkastelemalla kriittisesti modernismin vallitsevaa runousoppia voi nähdä sen 
taakse tai varjoon jääviä ilmiöitä, mitkä eivät tule näkyviin sitä myötäilevällä 
lukutavalla. 
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2. UNOHDETTU PUHUJA  
 
2.1. Tyhjä tila  
 
 
[…] 
Runous oi runous on ainoa synnyinmaani, siitä minä puhun, 
se on minun rakastettuni joka lauluun puhkeaa, 
mutta minä kaipaan myös itseäni ja sinne missä olen, siinä on tyhjä tila, 
se on sielu keskellä kukkain, 
oi minä kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen, 
sielu on tuo tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva, 
[…] 
              (S 30) 
 
Kokoelman runon ”Raskas on märkä taivas” toisessa ja kolmannessa säkeistössä runon 
puhuja julistaa paatokselliseen sävyyn runouden syntypaikakseen, rakastetukseen ja 
puheen kohteekseen. Puhuja viittaa itseensä lähes katkelman joka säkeistössä 
ilmauksilla kuten ”synnyinmaani, siitä minä puhun”, ”rakastettuni”, ”mutta minä 
kaipaan myös itseäni ja sinne missä olen” ja ”oi minä kaipaan lakata muuttumasta”. 
Metalyyrisyys on runon keskiössä ja pohdinnan kohteena. Runossa näkyy, kuinka 
puhuja on Synnyinmaassa selkeästi havaittava ja kuuluva. Samalla runosta voi havaita 
myös puhujasta ilmenevät ristiriidat. Hän puhuu runoudesta, joka on hänen 
synnyinmaansa ja rakastettunsa, mutta kuitenkin kaipaa samalla myös itseään ja toivoo 
pysyvyyttä ainaisen muuttumisen sijaan. Puhuja kaipaa paradoksisesti ”sinne missä 
olen”, joka on kuitenkin ”tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva,”. Mikä on tämä ”tyhjä 
tila” ja kuinka se rinnastuu käsitykseen modernistisesta runosta?16 
Uudessa modernistisessa runouskäsityksessä runon puhujalle ei annettu paljoa 
huomiota. Runoesseiden ja -kritiikkien keskiössä oli uudenlaisten runokuvien käyttö ja 
niiden analysointi, minkä kautta julkaistua runoutta myös arvotettiin. 1950-luvun 
aikalaisesseissä runon puhujan pohdinta on jäänyt sivulauseisiin, joissa vain ohimennen 
                                                 
16 Olen pohtinut tutkielmani aihepiiriä myös aikaisemmin (ks. Roivas 2017) painottuen Synnyinmaan 
tyhjän tilan tematiikkaan ja puhujan paikkaan.  
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viitataan runosta kuuluvaan minän ääneen, sillä kiinnostavampaa oli runouden 
kuvallisuus. Tuomas Anhavan essee ”Runon uudistumisesta” alkaa arvostelulla Eeva-
Liisa Mannerin teoksesta Tämä matka (1956) ja laajenee kuvailemaan runon 
uudenlaista kuvaa. Tämän yhteydessä Anhava toteaa, että ennen kuin irtaannuttiin 
käsityksestä, että runossa puhuu aina itse runoilija, oli runous kahden maailman 
”suhteiden esittelyä ja tilitystä”. Runoilevan minän ja kaikille yhteisen maailman 
hankaus on Anhavan mukaan edelleen nähtävissä, mutta eri näkökulmasta. Runoihin on 
uudessa käsityksessä hahmotettu minämaailma, jonka kautta lukija voi runoa kokea. 
Enää runossa ei siis kuulunut itse runoilijan ääni, vaan sinne rakennettu ”minän” ääni. 
(Anhava 1956, 491.) Ajateltiin, että itsenäistyneellä kuvallisuudella ja puhtaalla, 
arkikielestä poikkeavalla kielen käytöllä runous pyrkii viittaamaan vain itseensä ja näin 
samalla toteutuu itsenäisen maailman luova modernistinen runo. Runossa syntyy oma, 
todellisuudesta erillinen maailmansa, mikä samalla etäännyttää runoa myös itse 
runoilijasta. (Hollsten 2004a, 153–154.) 
Kai Laitinen (1958, 243–244) viittaa runon sisällä olevaan minään vain viitatessaan 
edellä mainittuun Anhavan esseeseen ja toteaa, kuinka runoilijan persoonan 
häivyttämisen seurauksena on tapahtunut ”lyyrillisen minän avartuminen”.  Tämä 
avartuminen tarkoittaa Anhavan esseeseen viitaten runoihin rakennettua minämaailmaa, 
jossa itsenäistyneillä, tähän maailmaan kuuluvilla eikä vain siihen viittaavilla kuvilla 
voidaan vapaammin hahmottaa maailmaa. Laitinen (mt. 220–222, 238) sivuaa puhujaan 
liittyviä piirteitä kuten runojen sanajärjestykseen, normaalimuotoisiin sanoihin ja 
puheenomaiseen ilmaisuun ja viittaa sen yhteydessä Aaro Hellaakoskeen, Lauri Viitaan 
ja Paavo Haavikkoon. Pohdintaa siitä, miten nämä piirteet vaikuttavat käsitykseen 
runon puhujasta ei kuitenkaan ole. Modernin runon tyypillisenä piirteenä hän pitää 
kokonaisvaltaisuutta. Harvoin runosta saa selville mistä selkeästä ajatuksesta tai ideasta 
runo on, eikä runoille löydy ratkaisua, jonka voisi käsitteellistää. Runojen painopiste on 
siirtynyt ulkopuolelta määritetyistä merkityksistä runojen sisälle, merkitseviin sanoihin. 
Hänen mukaansa kuva on ”nykyrunoutemme suosituin elementti, sen todellinen 
mahtitekijä”.  
Keskeiseksi uuden runon koossapitäväksi voimaksi nostaa kuvan myös Osmo Hormia 
esseessään ”Moderni runo. Teesejä ja esimerkkejä” (1955). Kuva on myös Hormialla se 
keskeinen runon osa, johon kaikki muut elementit sisältyvät. Hormia (1955, 218–219) 
erittelee erilaisia kuvallisuuden muotoja, joita ovat esimerkiksi staattinen maisemakuva, 
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sanamaalaus, jossa on ”muutamalla karakterisoivalla piirrolla luotu kuva” sekä kuva, 
johon runon motiivi sisältyy erottamattomasti ja kuvan piirteet muodostavat 
”samanaikaisen ja samantasoisen havaintokokonaisuuden” (ks. myös Laitinen 1958, 
228–229). 
Aikalaisesseiden tarkastelu näyttää, kuinka valtava paikka kuvallisuudelle annettiin 
runouden lukemisessa ja arvottamisessa. Eurooppalaisten modernistien hengessä uuden 
runon tuli olla monikerroksista ja sen piti rakentua uudistuneelle ja konkreettiselle 
kuvalle. Runon ilmaisukeinoja ja sisältöä tuli viedä ja laventaa uusiin suuntiin, kielen 
tuli olla tiivistä ja selkeää ja sitä tuli käyttää uusissa ja odottamattomissa yhteyksissä. 
(Kunnas 1981, 99–100.) Kuvakeskeinen ajattelu valui muualta Euroopasta Suomeen 
tuoden moninaisia, jopa keskenään ristiriitaisia vaikutteita.17 Imagisti Ezra Poundin 
ajatuksiin kuuluu, että runon kuva on hetkellinen ja kompleksinen rakennelma ja että 
runoilijan ei tule käyttää runoissaan abstraktia kieltä tai turhaa symboliikkaa. (Hollsten 
2004b, 288–289, 291; Kunnas 1981, 7–10, 20.) Kunnas (1981, 20) toteaakin, kuinka 
imagistien myötä kuva ymmärrettiin itsenäiseksi, eli se ei enää ollut runossa alisteisessa 
asemassa. Sen sijaan, että kuvalla korostettaisiin runon pääajatusta tai -tarkoitusta, oli 
kuvalla nyt itsessään merkityssisältöä. Kuvan tarkoitus oli muuttaa abstrakti maailma 
konkreettiseksi ja aistein havaittavaksi niin, että ”samanaikaisesti ajatus ja tunne 
kohtaavat”. 
Uuskriittisen ajattelun keskiössä olevan T.S Eliotin ajattelussa olennaista oli 
kirjallisuuden objektiivisuus ja persoonattomuus. Eliotin tunnetuksi tekemä 
objektiivisen korrelaatin käsite kuvaa pyrkimystä etääntyä runoilijan emootioista. 
Hänen mukaansa runoilijan tunteet synnyttävät runouden, mutta eivät osallistu siihen. 
Tunteet objektoidaan esimerkiksi kuviksi, tilanteiksi tai tapahtumiksi, jolloin runo 
herättää tunteen sen vastaanottajassa. (Rojola ja Koskela 1997/2000, 24.) Modernissa 
runoudessa etäännyttiin henkilökohtaisesta ja kiinnitettiin paljon huomiota runokieleen 
ja samalla lyyrinen minä on tehty miltei näkymättömäksi. (Ks. Hökkä 1995, 111–112.)  
Tuomas Anhavan mukaan subjektiivisuudesta luopuminen tarkoittaa runossa, että 
”kunkin runoilijan runous on ikään-kuin-maailma, hänen maailmansa, jonka 
                                                 
17 Suomalaisen modernismiin vaikuttaneiden ajatussuuntausten perkaaminen ja tietyn ajattelun 
vaikutuksen osoittaminen on haastavaa, mutta myös tarpeellista. En aio kuitenkaan omassa 
tutkimuksessani keskittyä eri virtausten erimielisyyksiin. Asiaa on käsitellyt muun muassa Hollsten 
(2004b). 
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sisäpuolella hyvin harvat asiat vertautuvat mihinkään, ne vain järjestyvät ja ovat” 
(Anhava 1956, 491). Aikalaiskeskusteluissa puhuttiin, kuinka kuvallisuuden vallattua 
alaa runoudesta ovat vähentyneet vertaukset ja metaforat sillä kuten Laitinen (1958, 
235) asian ilmaisee, ”runo tapahtuu kuvina”, jolloin asiat eivät enää vertaudu vaan ne 
ovat. Näin kuvaa ja ajatusta ei enää voi erottaa toisistaan ja raja sisäisen ja ulkoisen 
maailman välillä on umpeutunut ja vertailusuhde muuttunut rinnastussuhteeksi. (Ks. 
Hormia 1955, 220; Laitinen 1958, 235–238). Anhavan (1956) edellä esitetyssä 
ajatuksessa asioiden järjestäytymisestä ja olemisesta antavat kuvallisuudesta staattisen 
vaikutelman. Muuten aikalaiskeskustelussa kuvallisuudesta puhutaan dynaamisena 
voimana, jossa runon (eli kuvan) eri kerrokset ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa 
keskenään (esim. Hormia 1955, 218; Laitinen 1958, 242). Synnyinmaan runoissa 
kuvallisuus ei tuota staattisia tiloja, vaan kuvat tapahtuvat ja niissä tapahtuu tai puhuja 
jopa aktiivisesti rakentaa niitä. 
Tuulia Toivanen (2012, 119) tuo oivallisesti esiin, kuinka nimenomaan uudenlaisen 
”kuvan itsenäistyminen”, eli assosiatiivisten kuvien synnyn ja käytön hyväksyminen, 
mahdollistaa runon laventumisen lukuisiin eri suuntiin ja samalla myös tuottaa ja tuo 
esiin erilaisia puhujuuden ja äänen tasoja. Toivasen huomion pohjalta voi ajatella, että 
kuvien dynaamisuus ulottuu myös kuvien ulkopuolelle, sillä uudenlaisen kuvien käytön 
kautta myös runon muut elementit, kuten esimerkiksi runon puhuja, rakentuvat ja 
järjestäytyvät uudelleen. Tämä ajatus ei ole vain nykytutkimuksen tulos. Jo 
modernismin aikalaiskeskustelussa Lauri Viljanen (1959, 17) on rinnastanut lyyrillisen 
minän ja kuvallisuuden vahvistumiseen tarkastellessaan Aaro Hellaakosken runoutta: 
”Minätietoisuus, lyyrillinen sisäisyys säilyy, jopa tehostuu, se tulee vapaammaksi ja 
irtonaisemmaksi, se voittaa ulottuvuutta tuntiessaan kuvien kautta olevansa sukua 
kaikelle ja osatessaan ilmaista sitä.” (Kursivointi alkuperäinen.) Viljanen siis korostaa 
kuvallisuuden vaikutusta lyyrisen minään, eikä jätä lyyristä minää sivuun kuten 
aikalaiskirjoituksissa pääosin tehtiin. Hänen Hellaakoski-luennassaan uudenlainen 
kuvien käyttö antaa mahdollisuuden uudenlaiselle ilmaisulle, joka samalla myös 
modernistisia ihanteita vastustaen nostaa esiin runon puhujaa. Juuri kuvallisuuden 
voimistuminen tuo puhujan niin keskeisesti kaikkialle runoon; puhuja on kuva ja kuva 
on runo.  
Synnyinmaassa puhuja on Viljasen luonnehdinnan tapaan tehostunut ja hyvin 
minätietoinen. Kun puhuja on kaikkialla runossa, se myös rakentuu kaikista runon 
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elementeistä ja on siis ”sukua kaikelle” (ks. Viljanen 1959, 17). Kokoelman puhujassa 
on myös useita eri tasoja ja puhujuuksia päällekkäin, mitkä luovat moniäänisyyttä ja 
vaativat eri puhujien tarkastelua niin yksin kuin suhteessa toisiinsa. Vain näin on 
mahdollista erottaa kokoelmasta kuuluvat äänenpainot ja asenteet sekä hahmottaa 
puhujaa kokonaisuudessaan. 
 
2.2. Ääni joka rakentaa 
 
Haavikon kohdalla ei voi puhua näkymättömästä lyyrisestä minästä tai neutraalista 
puhujasta, vaan Synnyinmaassa puhuja on näkyvä ja moninainen. Kokoelmassa on 
lukuisia runoja, joissa puhuja korostuu, vaikka runoon muotoutuisikin myös selkeä kuva 
(Roivas 2017, 19). Metalyyristä pohdintaa käydään runouden keinoista, ja puhuja 
näyttääkin korostuvan juuri kuvallisuuden kustannuksella, kuten seuraavassa runossa 
”Kun nyt kerron keisarista”: 
Kun nyt kerron keisarista näet hänet, keisarin, kesken kaiken, 
kun nyt kerron keisarista, näet: talvi on keisari yksinäinen, 
keisari on kuva joka käy selväksi hämärässä, 
keisari on kuva, 
hämärä on tulemassa, 
on ryteikkö rinteillä kuin kotkanpesä, oksien tiuha kuivuus, 
ja keisari on yksin ja hän on kirkas, 
hän on huvilinnassa joka on kylmä talvella, 
hän on se jonka näet pimeässä selvimmin, ja ajatus, 
lintu, huuhkain, sokko ajatuksesi sentään näkee myös pimeässä 
keisarin. 
Olen johtanut sinut harhaan ja seisot talvisen vuoren äärellä 
ja koet tähystää oksien halki keisaria jota ei olekaan, 
kun suljet silmäsi näet keisarin taas huvilinnassaan 
ja hänen kuvansa on kirkas, 
olen johtanut sinut harhaan, avaa nyt silmäsi äläkä kuuntele minua, 
keisarikunnan voima on sinun sydämessäsi, siellä se on vahva, 
keisarikunta syntyy ja kaatuu silmää räpäyttämällä, 
se kuolee kun silmät avautuvat. 
              (S 21) 
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Puhuja rakentaa runossa kuvaa runon sinälle ja tuo selkeästi esiin, kuinka kuva syntyy 
hänen kertoessaan keisarista. Runossa korostetaan puhumishetkeä ja sen luomaa näkyä 
kahdessa ensimmäisessä säkeistössä toistamalla ilmausta ”kun nyt kerron keisarista, 
näet”. Puhuja myös toistaa, kuinka ”keisari on kuva joka käy selväksi hämärässä” 
puhujan tarkentaessa kuvaa ja luoden sitä kirkkaammaksi sinän mielikuviin ja pimeisiin, 
sokkoisiin ajatuksiin. (Roivas 2017, 20.) Runossa hankaavat vastakkain kuvakeskeinen 
runouskäsitys ja puhujan korosteinen asema, kun kuva piirtyy kirkkaammaksi puhujan 
sitä selostaessa. Kuvakeskeisyyden valta-asema nyrjähtää kuitenkin pakoiltaan, kun 
kuvan rakentajaksi, ikään kuin sen yläpuolelle nousee puhuja, joka runon keskivaiheilla 
tekee asennonvaihdoksen: puhuja johdattelee sinää ja pitää häntä otteessaan vain lopulta 
todetakseen, että kaikki oli pelkkää harhaanjohtamista. 
”Kun nyt kerron keisarista” -runo astuu poispäin modernistisen runouden ihanteista 
menemällä kuvan luomisen taakse ja tuomalla kuulijaa ohjailevan puhujan runon 
keskiöön. Runoon muodostuvasta kuvasta luodaan kuva jonka voi hahmottaa, mutta itse 
näkemisprosessi problematisoidaan: ”hän on se jonka näet pimeässä selvimmin […] 
Olen johtanut sinut harhaan ja seisot talvisen vuoren äärellä / ja koet tähystää oksien 
halki keisaria jota ei olekaan”.  Runossa keisari nähdään selkeästi, kun tulee hämärää ja 
pimeää, sekä silloin kun silmät suljetaan. Eli nähdäänkö keisaria kuitenkaan? Puhujan 
halu johtaa kuulijaa harhaan ja kehotus ”avaa nyt silmäsi äläkä kuuntele minua” tuntuu 
viestivän, että puhujalla on halu saada runon sinä näkemisen sijasta katsomaan. 
Katsomaan sitä mitä todella on, eikä olla toisten johdateltavissa. Kun tämän rinnastaa 
modernistiseen runouteen, on viestinä kehotus uusiin lukemistapoihin, jotka perustuvat 
siihen mitä runot todellisuudessa sisältävät, eivätkä siihen mitä niiden on opetettu 
sisältävän. Kuvaa korostaessa muut runon elementit voivat jäädä huomiotta, mutta yllä 
olevasta runosta nousee puhuja olennaiseksi runon rakentajaksi.  
Kai Laitinen analysoi runon viimeisiä säkeistöjä toteamalla, että on lukijan käsissä, 
syttyykö runoilijan työ eloon vai ei: 
Runoilija tarjoaa työnsä lukijalle, ja tästä riippuu, syttyykö siihen elämää vai ei. 
Ellei lukijalla ole riittävää näkemisen kykyä ja mielikuvituksen voimaa, ellei 
hän osaa katsoa runoon ennakkoluulottomasti ja oikeasta näkökulmasta, 
”keisarikunta kaatuu” hänen sisimmässään. Runoilijalle tämä on menetys, 
mutta lukijalle tappio. (Laitinen 1958, 251) 
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Ellei runoa osata katsoa ennakkoluulottomasti ja ellei lukijalla ole riittävää kykyä runon 
näkemiseen ”keisarikunta kaatuu”. Laitisen tulkinta sanoo implisiittisesti, että runon 
”näkemiseen” tarvitaan siis erityistä kykyä, jota kaikilla lukijoilla ei ole. Jos runoutta ei 
lueta kuten aikalaiskriitikot ohjeistivat, on se ”lukijalle tappio”. Hän korostaa lukijan 
asemaa ”tietäen”, että kaikilla lukijoilla ei ole heidän vaatimaansa runonlukutaitoa ja 
sivuuttaa sen, että runoutta voi lukea myös muilla tavoin ja saada siitä lukijana 
paljonkin. Runoilijan työn eloonjäännille on siis olennaista lukijoiden reaktiot, joita 
puolestaan aikalaisteksteillä pyrittiin enemmän tai vähemmän tarkoituksellisesti 
muokkaamaan. Laitinen nojaa tulkinnassa arvottavaan sävyyn vain lukijoiden 
lukukykyyn ja sivuuttaa, että ”keisarikunta syntyy ja kaatuu silmää räpäyttämällä” myös 
käyttämällä runouteen liittyvää määrittelyvaltaa. Kun kriitikot nostavat arvosteluissaan 
haluamiansa runouden piirteitä esille ja kritisoivat toisia, ei kaikenlainen runous pääse 
näiden portinvartijoiden ohi edes lukijoiden käsiin asti. 
Toinen hyvä esimerkki aikalaiskeskustelun vain kuviin keskittyvästä tulkinnasta löytyy 
samasta Laitisen modernin runon piirteitä erittelevästä esseestä. Esseessään hän ottaa 
tarkasteluun myös Synnyinmaan runon ”Vuoksen ja luoteen, sateen ja tuulen turhan 
tähden”:  
Vuoksen ja luoteen, sateen ja tuulen turhan tähden 
myös musta on väri: musta väri, se varjoaa silmiä, 
musta kelpaa merkitsemään paperille kirjoituksen: 
täällä on vuori, sen varpaat yltävät pilviin, 
se vartioi kolmea maakuntaa. 
Kolme rantakylää autioituu, kauas menee pakolainen, 
vuori jää, se on vuori, ikuinen 
on vain tämä runo mustista kirjaimista, tämä hengitys, 
joka sitten puhalletaan tuuleen, 
tämä runous myös puhalletaan tuuleen vastaansanomaton, 
nämä asioitten nimet, nämä ikuiset käsitteet, 
kirjaimet ne ovat, kirjainmerkit mustat, niin kuin vuori mustat. 
(S 40) 
 
Laitinen kuvaa, kuinka lähelle runon ”ratkaisemista” pääsee siihen eläytyen ja runoa 
kuunnellen. Runo aukeaa, kun runon kuvia vertaillaan. Laitinen kuitenkin painottaa, 
ettei modernissa runossa ole kyse näiden kuvien ratkaisemisesta tai oikean 
käsitteellistämistavan löytämisestä, vaan ”se on otettava sellaisena kuin se on”: 
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Lukija, joka tästä runosta yrittää etsiä jotain selvää ’juonta’, tapahtuma 
tapahtumalta etenevää ’kertomusta’, huomaa pian polkevansa paikallaan. Yhtä 
tuloksetonta on arvella runoa jonkin filosofisen ajatuksen tai idean tuotteeksi ja 
tuskitella, ettei tunne tuota ideaa. […] Yhtä harhauttavaa on ryhtyä 
arvailemaan, mitä ”musta” mahtaa Haavikon runossa merkitä ja mitä syntyjä 
syviä sen taakse voisi kätkeytyä. Musta on musta ja sillä hyvä. (Laitinen 1958, 
223–225) 
 
Runossa kuitenkin tuodaan painokkaasti esiin, kuinka ”myös musta on väri […] / musta 
kelpaa merkitsemään paperille kirjoituksen”. Eli eikö silloin myös musta ole muiden 
värien tavoin sävykäs ja ennen kaikkea mahdollistaa runouden kirjoittamisen paperille? 
Runossa kuvataan, kuinka ”täällä on vuori”, joka vartio maakuntia ja kuinka aina ”vuori 
jää, se on vuori, ikuinen”. Missä mahtaa olla ’täällä’ ja onko vuori jotain muutakin kuin 
vain vuori? (Roivas 2017, 22.) Vaikka puhuja ei ole tässä runossa kovin korosteinen, 
asemoituu hän paikkaan ja asenteisiin ilmauksilla ”täällä” ja ”myös musta on väri”. 
Runosta nousee esiin myös runouden oma maailma ja kysymys siitä mitä runon 
ulkopuolella on tai onko siellä mitään, sillä ”on vain tämä runo mustista kirjaimista”. 
Myös Laitinen (1958, 224) tulkitsee, että runossa käsitellään runoutta ja sen hentoutta, 
aineettomuutta ja voimaa, mutta hänen yksinkertaistuksensa muun muassa mustan värin 
sivuuttamisesta on lukemisena valikoivaa ja poissulkevaa (Roivas 2017, 23). 
Laitinen rakentaa tapaa tulkita modernistista runoa sekä käsitystä, että runon tulkintaan 
on tietynlainen oikeampi tie. Modernin runon opastuksissa kerrotaan, kuinka runoa 
tulee tulkita ja Laitinen tässä yhteydessä ikään kuin vapauttaa lukijan muunlaisen 
tulkintojen ”metsästämisestä”, mutta myös rajoittaa mahdollisia muita lukutapoja. 
Laitinen (1958, 240) korostaa, että runon ymmärtäminen tarkoittaa ennemmin runon 
rakenteellisten ainesten oivaltamista, kuin sen keskeisen ajatuksen kaivamista esiin. 
Synnyinmaan runoa eritellessään Laitinen kuitenkin kiinnittää pääasiassa huomiota vain 
runon kuviin, eikä muihin runoa rakentaviin tekijöihin. Hän luonnehtii, kuinka runon 
säkeet lähtevät Haavikko tyypilliseen tapaan ”vähän hajamielisesti ja satunnaisen 
tuntuisesti”, mutta sen pidemmälle muiden runon ainesten analyysissä ei mennä. 
Synnyinmaan metalyyrisyyttä voi pitää modernistiselle runoudelle tyypillisenä piirteenä. 
Kirjallisuuden tavoitteena oli löytää todellisuutta vastaava kieli (Hökkä 1999a, 73; ks. 
myös Katajamäki 2004, 138), mikä ilmeni pohdintoina kirjallisuuden ja runouden 
luonteesta.  Lyriikassa runous tapahtumana ja puheena jollekin kirjoitettiin usein 
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näkyviin ja se on selkeästi esillä myös Haavikon runoudessa. Modernistisesti 
etäännytetty lyyrinen minä saatetaan hajauttaa moniksi ääniksi ja sitten palauttaa uusi, 
reflektoitu minä takaisin runon tapahtumiin. Lukuisat äänet ja näkökulmat toivat tekstiin 
aukkoja, katkelmallistumista ja tilan laajenemista. (Ks. Hökkä 1999a, 86).  
Metalyyrisyyden kautta Synnyinmaan runoissa ollaan tietoisia oman lajin konventioista, 
jolloin niitä voidaan myös tietoisesti horjuttaa ja kyseenalaistaa. ”Kun nyt kerron 
keisarista” -runossa suhtaudutaan kriittisesti ylikorostuneeseen kuvallisuuteen ja 
osoitetaan samalla puhujan valta runon kuvan rakentumisessa. Kokoelman puhuja on 
myös yleisesti omaa paikkaansa reflektoiva ja kriittisesti arvioiva. Tässä voi havaita 
kaksinapaisuuden suhteessa modernistiseen runousoppiin: modernististen piirteiden, eli 
metalyyrisyyden ja kuvallisuuden avulla osoitetaan runouden epäkohtia. Haavikon runo 
on modernistisen opin mukaan rakennettu runo, mutta irtaantuu kuitenkin osittain sen 
runousopista kriittisellä sävyllään.  
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3. RISTEÄVÄT ÄÄNET 
 
3.1. Sotasankari ja moninaistuva minä 
 
Millaisena Synnyinmaan puhuja sitten todella näyttäytyy? Kokoelman runojen 
keskiössä ei aina ole perinteinen minä-puhuja, vaan puhuja ottaa erilaisia rooleja sekä 
on osa ryhmää, jonka ääni kuuluu kokoelmasta voimakkaana. Synnyinmaassa kuuluvat 
rinnakkain monet eri äänet. Ovatko äänet sopusoinnussa keskenään ja mitä eri äänien 
risteäminen kokoelmassa aiheuttaa? 
Kokoelman aloittaa osasto ”Odysseus”, jossa on vain yksi runo ”Odysseus: minä itse”.18 
Kokoelma on jaettu kolmeen (I-III) osaan ja aloittava osasto on jo ennen varsinaista 
ensimmäistä osaa. Runon voi lukea vain kokoelman aloittavan runon lisäksi myös koko 
kokoelmaa määrittelevänä runona.19 (Ks. myös Haapala 2012, 164, 166.) Tähän 
lukutapaan rohkaisee runon sijainti ennen näennäisesti ensimmäistä osaa. Runossa 
kuvataan nimensä mukaisesti länsimaisen runouden kuuluisaa sotasankaria: 
Odysseus: minä itse olen myös kymmenen kosijaa 
omassa talossani, kymmenen vuotta on kulunut ja meri on musta, 
minä olen kymmenen kosijaa ja meren olen menettänyt, se on toisen miehen 
meri, 
taivas on silmissä aina, taivas on kade, meidän kaltaisemme, 
taivaalla kulkevat elonleikkaajat kadehtivat, paitsi nyt tätä maata, myös 
        taivasta joka on tyhjä: ajatuksemme taivaalla. 
 
[…] 
 
          on meri, hänellä on meri, taivas 
ja Penelope, kaikki tämä ei paina vaakakupissa enempää kuin hänen 
murheensa, 
                                                 
18 Myös modernismin merkkiteoksena pidetyn Eeva-Liisa Mannerin runokokoelman Tämä matka (1956) 
alussa, ennen varsinaista ensimmäistä runoa, on Odysseukseen viittaava runo: ”Kuin Odysseus, Utelias, 
olen tuntenut vaaralliseksi / tämän matkan, ja iloinnut siitä. / Olen tyhjä nyt, / on tyhjä veneeni väsynyt 
seikkailusta.” Samoin kuin Haavikolla, myös Mannerin runossa puhutaan tyhjyydestä ja nimenomaan 
puhujan tyhjyydestä. Tyhjyyden pohdinta on myös yleisesti Mannerin lyriikan yleinen aihe. Lisää 
Mannerista ja sen modernistisuudesta, ks. Hökkä 1991. 
19 Siru Kainulainen (2007b, 29) kuvaa, kuinka aloitusruno voi teoksen mahdollisen nimikkorunon ohella 
olla merkittävä tekijä kokoelman jäsentämisessä. Muut teoksen runot luetaan ”ikään kuin aloittavaa runoa 
vasten tai sen lävitse”.  
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enin kadehdimme hänen murhettaan, murhetta hänen otsaltaan: 
vieraat kutsutut, kaikki tervetulleet, taloni on laulukas: olen Odysseus. 
              (S 7) 
 
Runossa viitataan Homeroksen Odysseiaan, länsimaisen runouden perustaan. Runon 
puhuja on Odysseus, kymmenen kosijaa, itse sankari ja hänen rakastettuaan vaanivat 
kosijat, eli moninainen ja rooleja ottava. Ensimmäisessä säkeistössä puhe on 
minämuotoista, kun toisessa ja kolmannessa säkeistössä puhutaan ”hänestä”. Runo 
alkaa ”Odysseus: […]” ja loppuu ”[…]: olen Odysseus”, joka osoittaa kaiken runossa 
olevan kertovan puhujasta, Odysseuksesta. Viittaaminen ”häneen” ja ”merenkulkijaan” 
etäännyttää kuvausta, kun runon puhuja on ottanut Odysseuksen roolin, josta hän välillä 
poistuu ja tulee taas takaisin. Roolien kautta puhuja hajaantuu moneksi ääneksi, jotka 
kuitenkin ovat yksi puhuja. Runossa nousee esiin sama tyhjyys, joka näyttäytyi jo 
runossa ”Raskas on märkä taivas”. Puhuja kuvaa, kuinka ”taivas on silmissä aina, taivas 
on kade, meidän kaltaisemme” ja samalla ”tyhjä: ajatuksemme taivaalla”. Taivas on siis 
”meidän” silmissä, mutta samaan aikaan se on myös kertakaikkisen tyhjä, koska 
ajatuksetkin ovat tyhjiä. (Roivas 2017, 16.) 
Runossa puhuja on sen kaikissa rooleissa: hän on Odysseus ja kuten Tuula Hökkä 
(1999b, 90) toteaa ”moni ja vastakohdista täysi”. Runo tuo jo alusta asti kokoelmaan 
metalyyrisen vireen ja viittauksen muuhun kirjallisuuteen ja omaan runollisuuteen, sillä 
puhe Odysseuksesta sitoo kokoelmaa laajempaan runouden perinteeseen. Puhujan 
lukuisat roolit myös tuovat esiin kokoelmassa vallitsevan moniäänisyyden; kyseessä ei 
ole vain minän tuntemuksia kuvaavaa runoutta. Modernistisen runouden säännöstöön 
kuului rooleja ottava ja etäännytetty puhuja, ja Odysseus runon puhujana etäännyttääkin 
runoa niin, ettei sitä rinnasta suoraan runoilija Haavikkoon, mutta runon minä on 
runossa kuitenkin vahva.  Kunnas (1981, 122) tulkitsee, kuinka Odysseus on matkalla 
”kohti ’synnyinmaata’, runojen minän kokemusta siitä todellisuudesta, siitä 
ympäristöstä, johon hän tuntee liittyvänsä”. Jos Odysseus on matkalla haluttuun 
paikkaan, on tämä matka vaikea, sillä ”hänen retkensä on kirottu, / hän ei tule koskaan, / 
hänen laivansa on viimeinen pursi” (S 7). (Roivas 2017, 16.)  
Synnyinmaa keskustelee jatkuvasti runouden perinteiden kanssa, eikä siis edes yritä olla 
autonominen teos. Viittaukset Odysseiaan nostavat esiin runouden perinteen ja näin 
kokoelma keskustelee kaiken aikaa uuden ja vanhan runouden suhteesta.  Kokoelmassa 
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on löyhiä viittauksia Odysseian tapahtumiin pitkin matkaa. Aloitusrunoa seuraavassa 
osastossa ”Koirat kuuntelevat” viitataan sotapäällikköön, meren ruhtinaaseen, 
taisteluihin ja päivällisiin, mitkä voi kaikki yhdistää Odysseukseen: hän on Troijan 
sotaan osallistunut sotapäällikkö, joka kulki miehistöineen ja lopulta myös yksin 
merellä yrittäessään päästä kotiin Troijan sodan loputtua. Päivälliset yhdistyvät 
Odysseuksen vaimon Penelopen kimpussa oleviin kosijoihin, jotka ovat asettuneet 
Odysseuksen taloon syömään ja juomaan. 
Myös osaston ”Jousimiehet” nimi yhdistyy Odysseian tapahtumiin. 19. laulussa 
luullessaan Odysseuksen kuolleen Penelope päättää järjestää kilpakosijoille 
jousiammuntakilpailun ja jos joku pystyisi samaan kuin Odysseus, ottaisi Penelope 
tämän miehekseen (Castrén 2016, 409). 21. laulussa kukaan ei pysty jännittämään 
Odysseuksen jousta, paitsi itse valepukuun pukeutunut Odysseus (Castrén 2016, 427–
428). Tämän jälkeen hän paljastaa henkilöllisyytensä ja surmaa kaikki kosijat. Odysseus 
on jousiammunnassa valepuvussa, minkä voi rinnastaa Synnyinmaan puhujaan: erilaiset 
puhujan roolit ovat valepukuja sille, että puhujan todelliset ajatukset tulevat kuuluville. 
”Jousimiehet” -osaston viimeisestä runosta voi lukea viittauksen suoraan Odysseian 
jousiammuntaan: ”olimme kuninkaan jousimiehet, olemme lehdet puussa, lehdet 
koskevat ilmaa, / ei meissä ole kuninkaan arkun painavuutta, menemme, puut 
punerrukseen.” (S 24) Runossa viitataan, kuinka ”olimme kuninkaan jousimiehet”, 
mutta nyt me on puiden lehtiä. He ovat siis ennen kuuluneet jousimiehiin, jotka ovat 
kuitenkin kuninkaan alapuolella. Kuningas on nyt kuollut, eikä ryhmässä ole samaa 
painoarvoa, kuin kuninkaassa oli. Kuninkaan jousimiehet voi toisaalta tulkita kuninkaan 
puolella oleviksi taistelijoiksi, mutta Odysseiaan valossa he voivat olla myös hänen 
vihollisiaan. Ilmaus ”[…] menemme, puut punerrukseen” luo mielikuvan verisistä 
lehdistä, mikä viittaisi Odysseuksen surmaamiin kilpakosijoihin.  
Odysseian tarinassa on kohta, missä Odysseus ja hänen miehensä päätyvät kyklooppien 
maahan. He viettävät liian pitkän ajan löytämässään luolassa ja näin siellä asuva 
kyklooppi Polyfemos palaa luolaansa ja syö ja vangitsee miehistöä. Paetakseen 
Odysseuksen miehistö juottaa kykloopille tuomaansa viiniä ja kun Polyfemos kysyy 
juopuneena Odysseuksen nimeä, vasta tämä nimekseen ”Ei-kukaan”. Kun Odysseus 
miehistöineen pääsee kykloopin kimppuun, ei kykloopin avunhuutoihin reagoi kukaan 
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hänen huutaessaan ”Ei-kukaan tappaa minut”. (Castrén 2016, 271–282) Synnyinmaan 
osaston ”Maanpako” viimeisessä runossa esiintyy myös ilmaus ”ei-kukaan”: 
Vuosi on niin nuori ettei vielä kukaan nyt-sanaton mennyt päivän kantamana, 
kuuden miehen kantamana, ei lumi tullut pohjoisesta: 
elämme kaikki. Lähtö on odotusta, 
lumi peittää jäljet, onnelliset menevät sateeseen, minun seurueeni on: oli, 
olipa kerran ei-kukaan seurassaan ei ketään, tämä iloinen seura lähti täältä, 
puheeni on takeltelua. 
  Poloista sadatusta ja tinkimistä on tämä puhe, 
minä panen viisi hopearahaa avoimeen käteen, se riittää, 
anna yö minun alleni, musta härkä, sarvet länttä päin, 
hevoskauppias, sinä saat minulta seitsemän hopearahaa, enempää et saa, 
siellä minä sylkäisen joet suureen autiomaahan, 
aivastan hiekkaa, kiroan henget, 
siellä: kuiskaan. 
              (S 56) 
 
Runossa kuvataan, kuinka ”olipa kerran ei-kukaan seurassaan ei ketään”, jolloin puhuja 
korostaa omaa nimettömyyttään ja yksinäisyyttään. Tämä yhdistettynä Odysseiaan 
puhuja on monin verroin ”ei-kukaan”; Odysseuksen nimettömyys yhdistyy puhujan 
nimettömyyteen. Runossa myös kuljetaan nopeasti asiasta toiseen puheen rytmiä 
vaihdellen, joka luo puheeseen takeltelevan otteen. Toisen säkeistön alussa puhuja 
kuvaa puhettaan puolestaan onnettomaksi sadatteluksi ja tinkimiseksi, ikään kuin 
kyllästyneenä omaan yritykseensä puhua selkeästi ja kuuluvasti. Puhuja lähtee pois 
kohti paikkaa, jossa kaikenlainen äänentuottaminen on mahdollista: ”siellä minä 
sylkäisen joet suureen autiomaahan, / aivastan hiekkaa, kiroan henget, / siellä: 
kuiskaan.” Odysseiassa nimettömyys pelastaa Odysseuksen ja hänen miehistönsä 
hengen. Synnyinmaan lopussa puhuja puolestaan alkaa lukuisten määrittely-yritysten 
jälkeen olla pessimistinen omasta paikastaan, jolloin nimettömyys ja takelteleva puhe 
vahvistavat puhujan epäonnistunutta paikan löytämistä. (Vrt. Roivas 2017, 23–24.) 
Synnyinmaassa yritetään löytää tila, missä runous kukoistaa. Kokoelmasta nousee 
matkanteon tuntu Odysseian myötä, vaikka lähtö- ja saapumispaikkoja ei voikaan 
tarkkaan määrittää. Kun Odysseuksen laivasto oli lähtenyt kyklooppien maasta, 
päätyivät he tuulten haltijan Aioloksen maahan. Hän antoi Odysseukselle säkin, joka 
sisälsi kaikki tuulet ja samalla herätti länsituulen, joka veisi Odysseuksen miehistöineen 
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kotiin. (Castrén 2016, 283–284.) Synnyinmaassa kuvataan paljon tuulta, joka luo 
kokoelmaan kotiinpaluun teemaa. Osaston ”Lintuvuori” toinen runo alkaa: ”Lintuvuori: 
tarvitaan koko länsituuli yötä torjumaan.” (S 36) Tuulella yritetään torjua yötä ja 
pimeyttä, mutta kokoelman edetessä ilmenee, ettei tuulesta(kaan) ole apua tyhjyyden 
poistamisessa: ”tuuli nyyhkivä tuo itkun sateen hämärän ja surevaiset männyt, / 
kuoleminen tapahtuu, tuuli on auttamassa sen syntymistä […]”. (S 48) 
Odysseia kokoelman taustalla hajottaa puhujan, kuten modernin subjektinkin, lukuisiin 
osiin ja eri aikoihin. Puhuja on Synnyinmaan maailmassa, mutta samaan aikaan hän on 
myös Odysseuksen matkassa, hajaantuneena ja itsensä eri ajoista yhdistäneenä. 
Odysseian tapahtumat tukevat puhujan ponnistuksia löytää itselleen paikka ja tapa olla 
olemassa ja samalla teokset yhdessä luovat kokoelmaan hankauksen ja toisaalta myös 
liiton vanhan ja uuden runouden välille. Molemmat kokoelmat pohtivat, kuinka päästä 
kotiin ja millainen matka sitä ennen on kuljettava. Puhuja viestii sanottavansa tässäkin 
modernistisen runouden toivomalla tavalla ottaessaan Odysseuksen roolin. Tämän 
kautta puhuja kuitenkin ilmentää omaa eksyneisyyttään ja käsitystään runoudesta, joka 
on kasvanut jostakin perinteestä. 
Haavikon muunkin tuotannon kohdalla pohdinnat intertekstuaalisuudesta tulevat 
väistämättä vastaan. Samalla ilmenee myös Haavikon tekstien historiasta ammentava 
luonne. Hannes Sihvo (1980) osoittaa tutkimuksessaan Haavikon runoelmien 
Neljätoista hallitsijaa (1970) ja Kaksikymmentä ja yksi (1974) yhteyksiä Bysantin ajan 
kirjoituksiin ja Leena Kaunonen osoittaa, kuinka Haavikon runouden antiikkiviittaukset 
jatkuvat myös muun muassa Talvipalatsissa. Teoksessa viitataan niin Odysseukseen, 
Sibyllan hahmoon kuin lukuisiin myyttisiin naishahmoihin. (Kaunonen 2001, 86–88, 
286, 292–293.) Johanna Pentikäinen (2002; 2004) on puolestaan tutkinut Haavikon 
teoksissa paljon esiintyvää myyttisyyttä. 
Intertekstuaalisuus voidaan käsittää kaiken kommunikaation ehdoksi, jolloin tietty asia 
tai kirjoitettu teksti on ymmärrettävissä vain suhteessa olemassa oleviin diskursseihin 
(Makkonen 1991, 19). Keskustelu muiden tekstien tai historiantapahtumien kanssa 
onkin Haavikon runoudelle ominainen tapa kuvata maailmaa ja nykypäivää. 
Nykyhetkeä ei voi ymmärtää, jos ei tunne historiaansa. Historiallisiin aiheisiin ja 
tapahtumiin viittaavat runot tuovat Haavikon tuotantoon ajan pohdinnan. Nykyisyyden 
ja menneisyyden limittäytyminen tuntuvat läpi kokoelmien kysyvän mikä on historian 
  
33 
 
suhde nykypäivään ja missä määrin ajan kerrostumia voi erottaa toisistaan. Tämä pätee 
myös Synnyinmaan puhujaan, kun hän yrittää täyttää omaa paikkansa pohtimalla 
runouden historiaa ja peilaamassa siihen omaa tämänhetkistä paikkaansa. Haavikon 
tuotannossa esiintyy ajan ongelmallisuus, ja Aarne Kinnusen mukaan Haavikon lyriikan 
subjekti on usein aikaan liittyvien kysymysten äärellä. Kinnunen kiteyttää Haavikon 
runouden aikaproblematiikan kysymykseen, onko kaikki aika ”olemassa jokaisessa 
hetkessä”? (Kunnas 1981, 103–104, 119; Kinnunen 2009, 54–59; Roivas 2017, 18.) 
 
3.2. Paradoksinen tyhjyys 
 
Synnyinmaan puhuja ei ole perinteinen, tuntojaan suorasti vuodattava puhuja, vaan 
täynnä ristiriitoja ja paradokseja. Hannes Sihvo (1980, 24–25) kuvaa, kuinka Haavikon 
runouteen kuuluu niukkuutta, elliptisyyttä sekä asioiden toistoa ja niiden näkeminen 
itseään toistavina. Hänen runouteensa paradoksit rakentuvat uusia 
assosiaatiomahdollisuuksia avaavasti, eivätkä lainkaan tyhjentävästi. Myös 
Synnyinmaan runouden olemuksen tematiikkaan sopien Sihvo luonnehtii: ”Paradoksi on 
yhtä aikaa modernin ja vanhakantaisen Haavikon peruslähtökohta. Maailma on 
paradoksi. Jos ei ymmärrä paradokseja ei ymmärrä maailmaa, sen verran kuin siinä 
toimimiseen vaaditaan.” (Mt. 26.) Paradokseja löytyy paljon jo tutkimuksessani 
aiemmin esille tulleissa runoissa, joihin olen merkinnyt ilmaukset alle kursiivilla: 
[…] 
mutta minä kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen, sielu on tuo 
tyhjä tila, 
se on sielu keskellä kukkain, 
oi minä kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen, 
sielu on tuo tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva, 
[…] 
              (S 30, kursivointi CR) 
  
34 
 
Kun nyt kerron keisarista näet hänet, keisarin, kesken kaiken, 
kun nyt kerron keisarista, näet: talvi on keisari yksinäinen, 
keisari on kuva joka käy selväksi hämärässä, 
keisari on kuva, 
hämärä on tulemassa, 
on ryteikkö rinteillä kuin kotkanpesä, oksien tiuha kuivuus, 
ja keisari on yksin ja hän on kirkas, 
hän on huvilinnassa joka on kylmä talvella, 
hän on se jonka näet pimeässä selvimmin, ja ajatus, 
lintu, huuhkain, sokko ajatuksesi sentään näkee myös pimeässä 
keisarin. 
Olen johtanut sinut harhaan ja seisot talvisen vuoren äärellä 
ja koet tähystää oksien halki keisaria jota ei olekaan, 
kun suljet silmäsi näet keisarin taas huvilinnassaan 
ja hänen kuvansa on kirkas, 
[…] 
(S 21, kursivointi CR) 
 
Ensimmäisessä runon katkelmassa paradoksit liittyvät puhujaan itseensä. Puhuja toteaa, 
kuinka ”kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen”, eli hän on kaiken aikaa 
muuttuva ja samalla paikkaansa vaihtava. Missä puhuja sitten on, jos hän ei ole siinä 
missä puhuu? Seisominen tarkoittaa jonkin asteista pysähtymistä, eli puhujan voi tulkita 
kaipaavan muuttumattomuutta ja pysähtymistä sekä samalla oman paikan löytämistä. 
Säe ”sielu on tuo tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva” herättää mielikuvia tilasta, joka 
on niin täynnä jotakin, ettei sinne voi kasvaa enää mitään uutta. Voi myös ajatella, että 
tämä tyhjä tila, jonkinlainen maa, on viljelty loppuun ravinteista ja kasvattavasta 
maaperästä.  
Molemmat runot ovat runon puhujan tarkastelun kannalta olennaisia, sillä niissä puhuja 
kommentoi omaa paikkaansa ja toimintaansa. Paradoksiset ilmaukset juuri puhujaa 
korostavissa runoissa ja nimenomaan puhujaan tai hänen toimintaansa liittyen tuovat 
esiin puhujaan liittyvän problemaattisuuden. Puhujalla ei ole paikkaa, vaan hän on 
”tyhjässä tilassa”. Edellä nostetussa ensimmäisessä katkelmassa puhe sielusta luo 
yhteyden romantiikan ajan runouteen, jossa lyyrisen minän ajateltiin vuodattavan 
runossa sieluaan. Tällainen puhe on kuitenkin enää vain tyhjyyttä, sillä kaikki vuodatus 
on jo annettu, eikä modernissa runoudessa ole samankaltaisille yksilön tunnoille enää 
tilaa (ks. Laitinen 1958, 219–220). Tästä romanttisen ajan runouden maaperästä ei 
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myöskään ole mahdollista enää kasvaa, sillä sen keinot ovat jo niin käytetyt, etteivät ne 
kukoista uuden runouden maaperällä.  
”Kun nyt kerron keisarista” -runon näkemisen paradoksi nostaa puolestaan esiin runon 
rakentumisen ja näkemisen periaatteet ne samalla kyseenalaistaen.  Modernin runon 
yhteydessä muun muassa Kai Laitinen (1958, 221–222) puhuu ’silmärunoista’, eli yksin 
luettavasta ja nähtävästä kokonaisuudesta, jossa usein hyödynnetään juuri näköaistia. 
Tässäkin runon kuva korostuu, sillä runoa pitää katsoa, samalla kun sivuutetaan 
esimerkiksi runon soinnillisuus. Haavikon runossa kuitenkin kyseenalaistetaan oikea 
näkeminen, sillä pimeässä ihmissilmä näkee aina vain heikommin. Runo tuntuu 
kyseenalaistavan oikean kuvan näkemisen, sillä puhuja osoittaa, kuinka rakentaa kuvaa 
keisarista vain kuulijan mieleen. Onko runon sanoista muodostuva kuva ainoa asia, 
minkä voi havaita? Ainakin se on vienyt kaiken huomion runon muilta elementeiltä, 
joihin ainakaan kriitikot eivät juuri tarttuneet. Synnyinmaassa korostuu halu lukea 
aikansa lukuopastusta vastaan ja osoittaa, että runous on täynnä piirteitä, joihin 
keskittyä. 
Synnyinmaassa näkemistä tarkastellaan muutenkin kyseenalaistaen. Kokoelman 
loppupuolella näkemistä kuvataan lähes ironiseen sävyyn: ”[…] sokea mies, / tulee 
pimeään huoneeseen. / Tulin tänne silmiäni katsomaan, / jotka riippuvat puussa nyt kun 
olen sokea.” (S 62) Runossa katsominen liitetään jälleen pimeyteen, jonka tässä 
yhteydessä voi liittää suoraan puhujan sokeuteen. Tässä sokeassa pimeydessä riippuvat 
sokean miehen, puhujan, silmät. Puusta riippuvista silmistä piirtyy mieleen kuva, jota 
lukija eikä runon puhujakaan voi todella nähdä. Ironinen näkemisen mahdottomuus tuo 
runoon jälleen kuvallisuutta kyseenalaistavan vireen. Ironian toiselta puolelta voi myös 
lukea toiveen näkemisestä, sillä ennen siteeraamiani runon loppusäkeitä ”tyhjästä tuuli 
jauhaa rukouksen:”, eli pyynnön. Näkemisen paradoksi sekä sen tuoma ironian ja 
vakavuuden samanaikaisuus asettaa puhujan ristivetoon. Näkeminen täytyy 
kyseenalaistaa, mutta samalla halutaan tulla toisella tavalla puhujana nähdyksi. 
Puhujan asema osoittautuu kokoelmassa problemaattiseksi. Metalyyriset runot ja 
puhujaan liittyvät ilmaisun paradoksit näyttävät, kuinka puhuja on samanaikaisesti 
moninainen ja esillä, mutta kuitenkin tyhjä. Puhuja jää paradoksien ja runousihanteiden 
väliin yrittäen täyttää omaa, unohdettua paikkaansa. Samalla yritetään luoda uutta tapaa 
olla olemassa ja uudenlaista runon puhujaa. 
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3.3. Runouden rintama  
 
Synnyinmaassa puhujan lisäksi on myös kollektiivinen ”meidän” ääni. Puhuja ei ole 
tästä ryhmästä erillinen, vaan asemoi itsensä usein siihen kuuluvaksi. Vaikka 
kokoelman keskiössä onkin puhujan näkökulma, tulee ryhmästä tärkeä hänen rinnallaan 
vaikuttava ääni, joka myös kuuluu kokoelman runoista. Kun runoissa esiintyy ”me”, 
ovat aiheet usein metalyyrisiä: 
Entä jos myötäkäyminen saa meidät mykistymään, miten voimme kestää 
    vaikenematta, 
miten voimme kestää vaikenematta kun käy toteen että runous ei ole mitään, 
tämä tarkoittaa kuluvan sukupolven ylistystä: 
me kirjoitimme runouden ja vaikenemme, kuunnelkaa, on rumpujen aika,  
on aika rumpujen, 
rummutus on ääni sikäli kuin on kumea mykkyys rumpuja ennen, 
                                                              pelkkä pimeys joka ei kanna ääntä, 
 
[…] 
on aika ennen, on aika ennen kuolemaa ja ennen kuin puut kukkaan käyvät, 
on rumpujen aika, 
niin myös tämä kultainen vuosikymmen on alkanut ja menee mailleen, 
vähäinen ystävyys kuluu loppuun, kulta vaihtuu rautaan. 
 
(S 28) 
 
Katkelma kuuluu kokoelman nimikko-osastoon ”Synnyinmaa” ja runossa ollaankin 
kokoelman keskeisten metalyyristen teemojen äärellä. Mitä tapahtuu, jos vallassa 
olevan runouskentän myötäily tekee runoilijoista mykkiä? Entä millä voimilla 
uudenlaista runoutta puolustetaan, ”kun käy toteen että runous ei ole mitään”? Kysyä 
voi myös, tarkoittaako mykistyminen kuitenkaan täyttä hiljaisuutta. Runossa julistetaan 
voimakkaimpana itse runouden ääntä, kun ryhmä toteaa ”me kirjoitimme runouden ja 
vaikenemme”. Tärkein ääni syntyy siis runoudesta itsestään. (Vrt. Roivas 2017, 17–18.) 
Kun analyysin rinnastaa teoksen ilmestymisajankohtaan 1950-luvun puoliväliin, runo 
yhdistyy viisikymmenluvun kiivaisiin runouskeskusteluihin, joita käytiin eri 
sukupolvien välillä.  Säkeet ”tämä tarkoittaa kuluvan sukupolven ylistystä: / me 
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kirjoitimme runouden ja vaikenemme, kuunnelkaa, on rumpujen aika,” sitoo runoa 
omaan historialliseen paikkaansa, vallitsevaan runoilijasukupolveen ja kimpoilevaa 
kirjallisuuskeskustelua rummutuksen ääniin, jotka assosioituvat sotarumpuihin. (Roivas 
2017, 17–18.) Yhtenä modernismin epäyhtenäisyyden kuvaajana voikin nähdä eri 
kirjailijasukupolvien väliset erimielisyydet ja heidän jaottelunsa vanhaan ja uuteen 
kirjailijapolveen (Hökkä 1999a, 69). 
1950-luvulla kiihtyivät kiistat perinteisten ja modernien kirjallisuuskäsitysten välillä. 
Toinen maailmansota ja sen tuomat epävarmuudet nostivat sodan aikana varttuneen 
sukupolven tarpeen kulttuurielämään elvyttämiseen, eivätkä vanhat kansalliset ja 
moraaliset arvot eivät tuntuneet enää riittäviltä (Kunnas 1981, 10, 14). 1950-luvulla 
myös tieteenaloilla, kuten historiassa, sosiologiassa, filosofiassa ja kirjallisuudessa 
todellisuuden kuvaamisessa kyseenalaistettiin niin suuria linjoja kuin aiempaa 
kokemusajatteluakin (Viikari 1992, 45). 
Esteettisten näkemyserojen taustalla vaikuttivat myös kulttuuripoliittiset ja 
sukupolviristiriidat. Viisikymmenluvun nuoren kriitikkopolven äänekäs esiintulo viittoi 
modernistisesta murroksesta ja taistelua käytiinkin kulttuurisesta vallasta eri 
näkemyksien ristitulessa. Nuori sukupolvi koki lähtevänsä rohkeasti tyhjästä 
toteuttamaan ”modernin subjektin näkemystä”, samalla kun vanhan- ja välipolven 
kirjailijat jäivät vanhentuneisiin kirjallisuuskäsityksiin tai horjuivat yrittäessään 
tasapainoilla uusien ja vanhojen näkemysten välillä. Kiistat kiinnittyivät moniin 
vastakohtapareihin, kuten kaupungin ja maaseudun, miehien ja naisten sekä eliitin ja 
kansan ympärille. Käynnissä oli kulttuurinen valtataistelu erilaisten ajatusmallien 
maastossa. (Hökkä 1999a, 74–75.) Haavikkoa on pidetty nimenomaan nuoren polven 
modernistisena runoilijana, kun esimerkiksi Lauri Viitaa, Eila Kivikk’ahoa, Helvi 
Juvosta ja Aila Meriluotoa välipolven runoilijoina perinteisen ja modernistisen 
runouden välissä (ks. Katajamäki 2004, 137). Hökän (mts.) muotoilemaan kysymykseen 
”Kenen kieltä kirjoitetaan?” kiteytyvät kysymykset niin uudesta kokemusmaailmasta 
kuin kirjallisuuden esteettisten piirteiden kamppailusta. 
Jakaantuminen vanhaan ja uuteen sukupolveen paistaa myös suoraan nuoren polven 
aikalaiskirjoitusten sävystä ja sisällöstä. Kai Laitisen ”Modernin taiteen puolustus” 
kertoo jo nimessään Laitisen kannan uuteen taiteeseen. Puolustuspuheessaan hän 
ihmettelee vanhempien kirjallisuusvaikuttajien Kauko Kareen, Toini Havun ja Yrjö 
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Oinosen kirjoituksia, joissa kanta moderniin taiteeseen ja eurooppalaisiin virtauksiin on 
kielteinen: 
Kun olemme kohta kymmenen vuotta istuneet omassa yksinäisyydessämme ja 
kärsineet hapenpuutetta eurooppalaisten yhteyksien ja virikkeiden puuttumisen 
vuoksi, tulee kolme kriitikkoa ja väittää, että tämä syrjässä pysyminen on 
loppujen lopuksi vain edullista! Valittu kansa ja luvattu maa! Jos kansallisten 
erikoispiirteidemme säilyminen todellakin vaatii tällaista museomaista 
sulkeutumista, on niiden arvo totisesti sangen kyseenalainen. (Laitinen 1949, 
209) 
 
Laitinen yllä osoittaa, että yhteydet muualle Eurooppaan ovat taiteelle välttämättömiä. 
Samaan uudistumisajatukseen nojaa myös Tuomas Anhava (1952, 223), jonka mukaan 
(taiteen) uudistuminen tarjoaa samalla avaramman näkymän koko elämään. 
Modernismin (mies)polven mukaan vanha kirjallisuuspolvi oli jäänyt vanhentuneisiin 
muotoihin ja korosti liiaksi kirjallisuuden ulkoisia arvoja, kuten kansaa, yhteiskuntaa, 
historiaa sekä aatteita ja ihannoitua kauneutta. Kirjallinen välipolvi puolestaan 
tasapainotteli vanhan ja uuden välillä yrittäen löytää selitystä maailman kaoottisuudelle 
ja hajonneelle ihmiselle psykologiasta, historiasta ja filosofiasta. Nuori polvi näki itsenä 
edellisistä poiketen rohkeasti tyhjästä ponnistavana, analyyttisesti ja ”korkein laadullisin 
kriteerein” modernia subjektia kuvaavana. Tärkeintä oli kielen esteettinen täsmällisyys 
ja laatu ja siksi esimerkiksi viihde torjuttiin sen tunteellisuuden ja kaavamaisuuden 
vuoksi. (Hökkä 1999a, 74–75.)  
Laitinen (1958, 249) toteaa myöhemmässä esseessään, kuinka kirjallisuudenhistoriassa 
on tuttua, että aikalaisille vaikeatajuisena näyttäytyvä teksti on jo seuraavalle 
ikäpolvelle selkeää uuden polven omaksuessa tekstit itsestään selvinä. Niin myös 
nuorelle polvelle ”ei moderni runous enää ole arvoitus, vaan muuan puhetapa muiden 
lyyrillisten puhe- ja ilmaisutapojen rinnalla”.20 Modernismin kentällä toimivia nuori 
polvi oli kuitenkin hyvin pieni ryhmä toimijoita, eikä Laitisen kuvaamaa käsitystä 
itsestään selvästä ”muuan puhetavasta” voi yksiselitteisesti yleistää koskevan koko 
nuorempaa kirjallisuussukupolvea. Laitinen kuului nuoren modernistipolven 
                                                 
20 Modernistista runoa pohtivat jossain määrin myös muut kuin mieskriitikot, nimittäin ajan runoilijat. 
Eeva-Liisa Manner on esseessään ”Moderni runo” pohtinut omakohtaisesti aikansa runoutta ja siihen 
suhtautumista: ”Jos ihmisellä on koti, se on kai siellä missä hän ymmärtää ympäristönsä. Tästä syystä 
varmaan niin harvat ovat onnistuneet kotiutumaan uuteen runouteen; ja ne jotka ovat sen ymmärtäneet, 
puolustavat kiihkeästi uutta kotipaikkaansa – seikka mikä on useinkin omiaan herättämään hämmennystä 
ja ärtymystäkin.” (Manner 1957, 117.) 
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kärkijoukkoon ja hänestä tulikin 1950-luvun lopussa Parnasson päätoimittaja, joka 
omalta osaltaan osoitti lyriikan modernismin ”voittaneen” (ks. Hökkä 1999, 75).21 
Modernismin leima näyttää olleen myös asia, jonka nimenomaan kriitikot ovat antaneet 
runoilijoille. Esimerkiksi Eeva-Liisa Manner on kuvannut esseessään ”Moderni runo” 
(1957, 118–119), kuinka hänen Tämän matkan (1956) ”Bach”-runossa monet kuvat 
ovat nimenomaan symboleita ja selvittää niiden merkityksiä. Hänen runonsa ei 
myöskään omasta mielestään täytä modernin runon kriteerejä. (Ks. myös Hollsten 
2004b, 287–288.)22 Tuomas Anhavan ylistävä arvostelu Tämä matka -teoksesta 
kuitenkin vakiinnutti Mannerin kokoelman yhdeksi ”itsenäistyvää kuvaa” 
esimerkillisesti esittelemäksi kokoelmaksi. 
Synnyinmaasta löytyy myös viitteitä sotaisasta viisikymmenluvun runouskentästä. 
Synnyinmaassa, kuten Haavikon muussakin runoudessa, esiintyy paljon historiaan ja 
sotaan viittaavaa sanastoa. Kunnaksen (1981, 102) käsityksen mukaan Haavikon runous 
etäännyttää modernin ajan lukijan erilaisilla historiallisilla kuvauksillaan, kuten 
ratsastavilla joukoilla, kuninkailla ja linnoilla sekä metsästyshaukoilla. Kun 
kokoelmassa esiintyvät keisarikunnat, ratsastusjoukot, kuninkaat, rykmentit ja ruhtinaat 
liittää kysymyksiin 1950-luvulla runouteen liittyvästä valtataistelusta, ei historian ja 
vallan kuvasto etäännytä (ks. myös Hökkä 1999b, 90), vaan kuvaa osuvammin 
runouteen liittyvää taistelua (Roivas 2017, 18): 
Rykmentti ratsasti 
saarrettiin taisteluun eikä palannut, 
               sanansaattajat tulivat. 
 
Tuon tullessani rauhan meidän sukupolvellemme, 
voin ilmoittaa, 
että hän osoitti vilpitöntä kiinnostusta meitä kohtaan, 
minkä vuoksi vaihdoimme jakamattoman ilomme 
ja kuulimme iloisen kaskun nuoruuden ajoilta. 
                                                 
21 Vaikka modernismin teoretisointi jäi aikanaan pienen piirin sisään, tulee heitä kiittää eurooppalaisten 
modernistien tunnetuksi tekemisestä Suomessa, kulttuurikentän muuttumisesta kansainvälisempään 
suuntaan sekä liikehdinnästä kauemmaksi koskenniemeläisestä oikeistolaisuudesta ja isänmaallisuudesta. 
22 Kriittistä suhtautumista ajan runouskäsityksiin on tulkittu myös muista Mannerin runokokoelmista. 
Anna Hollsten tulkitsee artikkelissaan, kuinka Eeva-Liisa Mannerin runon ”Syvä ja kirkas” [kokoelmasta 
Niin vaihtuivat vuoden ajat (1964)] voi nähdä kommentoivan ja keskustelevan imagistisen 
runouskäsityksen kanssa, paikoin myös kriittisesti. (Ks. Hollsten 2004b, 293, 296.)  
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Tie lentokoneeseen kiilsi sateessa valonheittimien alla, 
joten sateenvarjo oli tarpeen vuonna 1938. 
              (S 16) 
 
Historia ja sodankäynti yhdistyvät rintamaksi, jonka ei kuulu olla toisistaan erillään. 
Runossa sanansaattajat voi rinnastaa uuden runouden esiin tuojiin, jotka viimein tuovat 
”rauhan meidän sukupolvellemme”. Tarkoittaako se vapautta kirjoittaa millaista 
runoutta haluaa? Rykmentti, jonka voi tulkita kirjallisuuden vanhaksi sukupolveksi, on 
aikaisemmin saarrettu taisteluun, jonka seurauksena he eivät koskaan palaa. Viittaus 
vuoteen 1938 maailmansotaa enteilevään aikaan yhdistää maailman historiankulun ja 
runouden. (Roivas 2017, 18.) Vuosi ennen toisen maailmansodan puhkeamista Adolf 
Hitleristä tuli Saksan asevoimien ylipäällikkö ja tapahtui juutalaisia sortava Kristalliyö, 
jossa tuhottiin juutalaisia yrityksiä ja kymmeniä tuhansia juutalaisia pidätettiin ja 
lähetettiin keskitysleireille. Jos runon kaksi viimeistä säettä tulkitsee runossa mainituksi 
iloiseksi kaskuksi, nousee runosta vahva ironian katku, jota vahvistaa ilmaisu 
”jakamattoman ilomme” vaihtamisesta. Yhteisymmärrystä kohtaamisessa ei selkeästi 
ole löytynyt.  
Kokoelmasta hahmottuva puhujan, samoin kuin ryhmän ääni on selkeän miehinen. 
Kokoelmassa puhutaan erityisesti miehistä, sekä miehisyyteen viittaavista kuninkaista, 
keisareista ja pojista. Myös sotaan liittyvä sanasto luo kokoelmaan maskuliinisuutta. 
Naisiin runoissa puolestaan viitataan lähinnä passiivisina toimijoina. Kokoelman 
aloitusrunossa viitataan Penelopeen ja hänen murheeseensa ja runossa ”Äpäräpoika 
syntyy hammas suussa” on nukkuva prinsessa (S 23). Runossa ”Lintuvuori” puhuja 
toteaa: ”[…] Unohtakaamme / että sinä olet nainen. / Ei minustakaan, sinusta ei puhuta 
mitään hyvää, / vuoden aika ei meitä yhdistä. […]” (S 36). 
Urpo Kovala kirjoittaa, kuinka modernistisesta luennasta muodostuu aina tietynlainen 
subjekti, sillä lukemistavat ovat aina sidoksissa tietynlaisen tulkintayhteisöön ja 
yhteisössä muodostuu tietynlainen identiteetti. Usein subjekti on Kovalan mukaan 
intellektuelli valkoinen jo aikuinen mies. Näin teksti myös tuottaa lukijasubjektinsa joka 
kerta uudelleen, kun lukutapa pysyy samana.  (Kovala 2004, 82, 85; ks. myös Rojola 
1991, 13.) Tällainen lukijakunnan yhtenäisyys ja miehisyys onkin leimallista myös 
1950-luvun kirjalliselle kentälle. Vaikuttavimmat kirjallisuusvaikuttajat, kuten Anhava 
ja Laitinen muokkasivat käsityksiä runoudesta ja kirjallisuudesta aikalaisesseillään ja -
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kritiikeillään ja pitivät samalla yllä kulttuurikentän miehistä valtaa. Nämä ”nuoret 
vihaiset miehet” (ks. Kainulainen 2011, 160) olivatkin hyvin tietoisia omasta 
asemastaan kirjallisuuskeskustelussa uuden kirjallisuuskäsityksen äänenä. Lukija ei 
koskaan ole ”tyhjä” tai ”puhdas” eikä liioin tekstikään (Rojola 1991, 14), mutta 
tietynlaista ja haluttua subjektiutta on kuitenkin rakennettu viisikymmenluvun 
runouskirjoituksissa ja niiden lukuohjeistuksissa.23 
Sukupuolikysymykset liittyvät olennaisesti myös runoilijoiden sukupuoliin. Toiset pidot 
tornissa (1954) -keskusteluteoksessa Lyyrikko eli tosielämän Tuomas Anhava luettelee 
eri kirjailijoiden heikkouksia ja ansioita. Haavikon kohdalla Lyyrikko toteaa, kuinka 
”hämmästyttävä Haavikko sen sijaan näyttää sinkoutuneen hengeltään valmiina kuin 
Zeun otsasta” (TPT 300). Haavikko yhdistetään antiikin perin maskuliiniseen 
jumalhahmoon ja samalla vahvistetaan myös käsityksiä miehisestä taiteilijamyytistä.  
Yksi olennainen tekijä kirjallisuuden kaanonista poissulkemiseen onkin ollut sukupuoli, 
erityisesti naiseus. Naiseen tekijänä ja lukijana liitettiin esimerkiksi sentimentaalisuus, 
joka ei sopinut modernistisiin kirjallisuusihanteisiin eikä tulkintayhteisön 
subjektikäsitykseen (ks. Kovala 2004, 85). Yksi esimerkki jos ei kaanonista täysin 
poissuljetusta niin ainakin syrjitystä kirjailijasta on runoilija Eila Kivikk’aho. Siru 
Kainulainen on tutkinut väitöskirjassan Eila Kivikk’ahon runotuotantoa, joka sisältää 
niin vapaarytmistä kuin mitallistakin runoutta. Kainulainen (2011, 79) kuvaa, kuinka 
aikalaiskeskustelussa Kivikk’ahon kolmatta runokokoelmaa Niityltä pois (1951) 
pidetään suhteessa ajan runousihanteisiin tyyliltään puolimatkaan jääneenä. Kainulaisen 
tutkimuksesta käy ilmi, kuinka 1950-luvulla mitalliselle runoudelle ei annettu samaa 
arvoa kuin mitasta ”vapautuneelle”; se siirtyi marginaaliin kuvakeskeisyyden tieltä.24 
 
 
                                                 
23 Mielenkiintoinen ja tarpeellinen tutkimuskohde olisi, ketkä lukivat modernistiseksi miellettyä runoutta 
ja millä tavoin. Onko modernistisen lukutavan tuottama subjekti samankaltainen kuin modernistista 
runoutta lukevan subjekti? Ks. lisää modernistisesta lukijasta, Kovala 2004, 85. 
24 Olennainen näkökulma Kainulaisen tutkimuksessa on myös rytmin liittäminen sukupuoleen ja 
erityisesti naiseuteen. Auli Viikaria mukaillen Kainulainen on nimennyt rytmin kutsumattomaksi 
haltiattareksi, joka viittaa rytmin marginaaliseen asemaan ja toiseuteen, mitkä puolestaan ovat 
kytkettävissä sukupuoleen ja aikalaiskeskustelun sukupuolittuneisiin valta-asetelmiin (ks. Kainulainen 
2011, 7). 
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3.4. Äänien sekoittuminen 
 
Usein kokoelman runot rakentuvat ”minun” ja ”meidän” äänten sekoittumisesta niin, 
että molemmat äänet ovat runossa läsnä. Kokoelman ensimmäinen osa on muita osia 
sotaisampi, dynaamisempi ja äänekkäämpi, kun puhujan ja ryhmän äänet ovat 
rinnakkain. Ryhmän ääni nousee erityisen voimakkaaksi silloin, kun pohditaan 
runouden luonnetta. Jo esille noussut runo ”Raskas on märkä taivas” yhdistää puhujan 
oman puheen sekä kuulumisen suurempaan ryhmään: 
Raskas on märkä taivas, maa on kevyt täällä, 
maa on kevyt, kevyt on maa märkä tämän pojan päällä, 
pelkkä tukka on hyvin yhden kuusimetsän arvoinen, 
ääni kuuluu maasta niin kuin juuren ääni jota maasta nostetaan. 
Runous oi runous on ainoa synnyinmaani, siitä minä puhun, 
se on minun rakastettuni joka lauluun puhkeaa, 
mutta minä kaipaan myös itseäni ja sinne missä olen, siinä on tyhjä tila, 
se on sielu keskellä kukkain, 
oi minä kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen, 
sielu on tuo tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva, 
meitä on kaksitoista miestä joista yksi on vain puoli miestä, 
ja yksi meistä on vain kädet kiväärinsä ympärillä, 
me muodoltamme vajavaiset lähdemme marssimaan ja marssimme hämärään 
nyt kun eivät varjomme puuttuvat huuda maasta, 
nähkää meidät seisomassa auringonkukkain keskellä, keskellä hämärää, 
keskellä kukkain mustain, taittuneitten, 
nähkää meidät, kaksitoista tyhjää paikkaa siinä missä seisomme 
keskellä kukkain. 
(S 30) 
 
Puhujan tyhjä tila rinnastuu runon ”meihin”, jossa on kaksitoista miestä ja yksi vain 
puolikas, sillä hän on vasta runon alussa mainittu poika. Runossa kuvataan, kuinka 
”kevyt on maa märkä tämän pojan päällä”, eli poika, uusi runous, on haudattu maahan. 
Tästä maasta kuitenkin kuuluu ääni, kuten silloin kun jotain vanhaa raivataan pois 
uuden tieltä: ”ääni kuuluu maasta niin kuin juuren ääni jota maasta nostetaan”. Kuten 
myös puhujan paikalla on tyhjä tila, jättävät miehetkin ”kaksitoista tyhjää paikkaa” 
auringonkukkien keskelle. Voi tulkita, että romantisoitu perinne on tyhjentänyt sielun, 
eli puhujan paikan (ks. Kaunonen 2001, 143). Kaksitoista miestä assosioituvat myös 
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Jeesuksen kahteentoista opetuslapseen. Runossa kaksitoista miestä ovat runouden 
opetuslapsia, jotka seuraavat sitä kuten Raamatun opetuslapset seuraavat Jeesusta. 
Yhteydet Raamattuun tuovat kokoelman taustalle jälleen yhden keskeisen perinteen 
lisää, josta kokoelman puhujasubjekti rakentaa itseään. 
Runon alussa esiintyvän pojan voi tulkita uuden runouden aluksi, mitä tukevat myös 
muut Synnyinmaasta löytyvät viittaukset poikiin: ”Äpäräpoika syntyy hammas suussa ja 
tukka sillä on päässä, / se istuu tuvan penkin päässä, ei kehdossa, ei sylissä […]” (S 23) 
sekä ”Minun poikani rahanvaihtaja syntyi hopearaha suussa, / hänet vietiin hiekkaan 
raha kielen alla.” (S 49). Äpäräpoika syntyy valmiiksi hampaat suussa ja tukka päässä, 
eikä sen tarvitse istua kehdossa tai sylissä. Uusi runous on siis syntynyt ”valmiina” ja 
itsenäisenä tarvitsematta kenenkään hoivaa. Runo on myös äpärä, eli hyväksytyn 
konvention ulkopuolella syntynyt. Rahanvaihtaja-runon lopussa poika rinnastetaan 
soivaan ja ilakoivaan runoon, joka ”syntyi hopearaha suussa, raha kielen alla”. 
Rahanvaihdolla voidaan viitata runouden arvoon, jota ei voi mitata rahassa. Poika 
kuitenkin viedään ”hiekkaan raha kielen alla”, eli kuoleeko uusi runo kuitenkin jo 
syntyessään? Jos runoa ei sentään heti synnyttyään ole kuolemaan tuomittu, on sen 
taival vaivalloinen ja yritys kasvaa vahvaksi itsensä hallitsijaksi vaikea. 
Kokoelman runoista huomaa, että puhuja sekä kollektiivinen ääni ottavat etäisyyttä 
1950-luvun runouden ihanteita ajaviin ääniin, kuten myös silloin kirjoittaneeseen 
nuoreen lyyrikkopolveen. Seuraavassa runossa luodaan välimatkaa ’runoilijoihin’ ja 
lähdetään heidän kanssaan eri suuntiin: 
              […] 
[…] se suuri metsä 
on sukupolvien koko perintömaa, myös runoilijat nukkuvat siellä, 
oi lopulta saan sanoa että he nukkuvat, 
että heidät kuopattiin ja vain vaivoin saatiin sopimaan turpeen alle, 
se on totta: he nukkuvat, 
tätä suurta metsää kadehdin heiltä, kun tuuli saa kumartumaan, 
tarttumaan sauvaan lakkaamattomassa myrskyssä, 
tuuli heidän ylitseen, 
mutta tärkein on sarastus, tärkein on sarastus: vähäinen valo metsän yllä, 
me itse menemme pitkin järven jäätä, minne? kukkimaan. 
              (S 29) 
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Runosta käy ilmi, kuinka runoilijat nukkuvat laajan metsän alla. Tätä metsää puhuja 
kuvaa sukupolvien perintömaaksi, eli sieltä nouset tavat, muistot ja perinteet. Puhuja 
kadehtii jo hiljenneiltä ja nukkuvilta runoilijoilta metsää, sillä hän kaipaa perintöä, josta 
ammentaa ja ponnistaa uuteen. Runoilijoiden yllä lentää tuuli, jonka Odysseian tapaan 
on tarkoitus kuljettaa puhuja kotiin, kohti omaa runouskäsitystään.25 Runon lopussa 
tärkeimmäksi nousee sarastus metsän yllä, eli jonkin uuden alku. Ryhmä kulkee 
metsästä pois, kohti kukkimista ja samalla he erkaantuvat metsän alla nukkuvista 
runoilijoista. Sotaisa ryhmän taistelu runouden puolesta muuttuu eronteoksi 
’runoilijoista’, kun kollektiivinen ääni irtaantuu vanhasta perintömaasta ja lähtee kohti 
uutta aikaa. Kollektiivisen äänen voi tulkita runoilijoiksi, jotka olivat kriittisiä 1950-
luvun modernismikeskusteluun ja siihen, kuinka runoudesta puhuttiin.  Huomattavaa 
on, että runossa puhutaan runoilijoiden ”perintömaasta” eikä esimerkiksi koti- tai 
isänmaasta. Samoin kokoelman nimi ”synnyinmaa” vaikuttaa tietoisesti etäännyttävän 
kokoelmaa kansallismielisestä ajattelusta, josta myös uusi kirjallisuuspolvi halusi 
etääntyä. Runoudella ei ole koti- eikä isänmaata, jonka vapaudesta on taisteltu. 
Kokoelmassa nimenomaan synnytään ja sitten vaelletaan omaa paikkaa etsien ja 
tyhjyyttä täyttäen.  
Kokoelman toisessa ja kolmannessa osassa ryhmän ääni laantuu ja puhuja muuttuu 
yksinään surumieliseksi, jopa pessimistiseksi: ”Iloisen kertomuksen kuulen, se tekee 
minut surulliseksi: / ei kukaan muista minua kauan.” (S 35). Runoissa alkaa pohdinta, 
mitä tehdä kun runous lakkaa:  
Lapset saavat nämä kasvoni, itse minä ryhdyn maaksi 
ja käyn siitä kasvamaan, 
  kun runoista lakkaan, 
mutta miten silloin käy hengityksen, 
miten saatan iloita enää kun siat lakkaavat sorkkia versomasta, 
  kellastumasta parsa, 
[…] 
(S 45) 
 
                                                 
25 Käsittelen Odysseia-viittauksia tarkemmin aiemmassa luvussa 3.1. 
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Puhujalla on jo suunnitelma: ryhtyä maaksi ja kasvaa siitä sekä antaa omat kasvonsa 
lapsille, seuraavalla sukupolvelle. Pohdittavaksi jää, voiko silloin enää iloita mistään, 
kun arjen ilmiöiden kielellistäminen lakkaa. Runossa korostuu runoudelle ominainen 
kieli ja kyky nähdä ja käsitteellistää asiat toisin kuin arkipuheessa. Ilmaus ”siat 
lakkaavat sorkkia versomasta” yhdistää eläimen kasvun ja kasvien versomisen 
kuvatakseen kasvua uudella tavalla. Huoli nousee myös hengityksestä; voiko enää 
hengittää kun irtaantuu runoista, entä miten käy lapsille? 
Synnyinmaassa puhuja on kaikkialla, oli hän sitten yksin tai ryhmässä. Vaikka puhuja ei 
viittaisikaan itseensä kaikissa runoissa, tuo metalyyrinen pohdinta puhujan mukaan 
runoon. Leena Kaunonen on tulkinnut, kuinka myös Talvipalatsin puhuja jakautuu niin, 
että olisi mahdotonta määritellä rooli, mikä ei olisi puhujan rooli. Minä on siis 
kaikkialla runoissa. Talvipalatsissa puhuja kysyykin ”ja kuka ei ole minä?”26 (TP 25) 
(Kaunonen 2001, 137). 
Vaikka Synnyinmaan edetessä ei voi olla varma kuka runouden taistelussa on voittaja ja 
kuka häviäjä, käy kokoelmasta kuitenkin ilmi ketkä ovat puhujan mukaan runouden 
sanansaattajat ja suojelijat: ”tämä on annettu: me olemme runous, / runous kuolleet 
omenapuut, maailma kaikkineen / runouden keisarikunta, // kaikki sen tietävät täällä ja 
täältä poissa.” (S 64–65) Runossa mainitut kuolleet omenapuut liittävät Synnyinmaan 
Joel Lehtosen romaaniin Putkinotko (1919-1920/1944), jossa romaanin päähenkilö 
Juutas Käkriäinen yritti kasvattaa omenapuitaan siinä onnistumatta ja jäljellä ovat enää 
kuolleet ja mustat omenapuut.27 Omenapuut symboloivat romaanissa sivistystä ja 
parempaa elämää, jota ei kuitenkaan koskaan saavuteta. Synnyinmaassa kuolleet 
omenapuut ilmentävät kokoelman lopun toivottomuutta: ryhmä on runouden 
keisarikunta, mutta myös ”runous kuolleet omenapuut”, eli yritys kasvaa joksikin 
hienommaksi ja arvokkaammaksi siihen ikinä yltämättä. 
Synnyinmaan puhuja operoi osittain modernistisen runouden oppien mukaisesti 
ottaessaan rooleja ja ollen näin näennäisesti etäinen. Puhuja ei kuitenkaan ole ihanteiden 
mukaan neutraali, vaan nousee runouden etualalle. Kuten edellä on käynyt ilmi, löytyy 
Synnyinmaasta paljon kannanottoja puhujalle annetulle tilalle modernistisen runouden 
                                                 
26 Haavikon esikoiskokoelmasta Tiet etäisyyksiin lainataan usein modernismista puhuttaessa seuraavat, 
vierasta maata ja modernia subjektia kuvaavat säkeet: ”Kartoittamattomien ulottuvaisuuksien merellä / 
maailmana maailmojen veroisena / haaksirikkoudun muita maailmoja vastaan.” (Tiet etäisyyksiin, 41)  
27 Kiitän tästä huomiosta työni ohjaajaa professori Lea Rojolaa. 
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tulkinnassa. Puhuja irtaantuu tietoisesti annetuista runouden ihanteista lähtiessä 
konkreettisesti eri suuntaan kun ”runoilijat”. Kenties kokoelma viestii, ettei runoilijuus 
edes ole tavoittelun arvoista, sillä runoilija joutuu osaksi myös kirjallisuusinstituutiota, 
joka laatii sääntöjä ja hyväksyttävää tapaa käsittää runous. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
47 
 
 
4. UUDEN RUNON PUHETTA  
 
4.1. Uudet ja vanhat äänet 
 
Lukuisat eri puhujuudet luovat Synnyinmaahan omanlaisensa runon subjektin. Minä- ja 
me-puhujien äänien risteävyys ja limittyminen nostavat kokoelmasta erilaisia ääniä ja 
ennen kaikkea äänensävyjä, joiden voi tulkita yhdessä kertovan paljonkin 1950-luvun 
runoudesta ja siitä käydystä keskustelusta. Synnyinmaassa olennainen osa puhujuuden 
ja kokoelman runouskäsityksen muodostuksessa on vanhan ja uuden runouden 
vuoropuhelu. Kokoelman jatkuva dialogi perinteiden välillä herättää kysymykset 
vanhan ja uuden runouden suhteesta ja rakentumisperiaatteista. Myös runon puhuja 
rakentuu tässä dialogissa erilaisten runoperinteiden äänien kautta.  
Kun metalyyrisyys ilmenee viittauksia toisiin teksteihin tai taiteisiin, nostaa se samalla 
esiin intertekstuaalisuuden. Outi Oja kuvaa, kuinka Müller-Zettelmanin ajattelussa 
implisiittisesti metalyyriset runot voivat käyttää intertekstuaalisuutta luomaan moniaalle 
viittaavaa lausuman tasoa. Müller-Zettelmanin mukaan kriittisessä metalyyrisessä 
runossa kritiikki voi kohdistua joko runossa viitattuun tekstiin eli intertekstiin, tai 
runoon itseensä. Olennaista on, millaisin sävyin intertekstiä runossa kommentoidaan vai 
kommentoidaanko lainkaan, jolloin tekstin ja intertekstin suhde voi tuoda kritiikin itse 
runoon. (Oja 2012, 23, 34.) Synnynmaassa kriittiset sävyt nousevat esiin lukuisten 
viitauksien yhteisvaikutuksista. Kokoelmassa ei kommentoida sen olennaista 
pohjatekstiä Odysseiaa erityisen kriittisesti, vaan se kulkee runojen taustalla tuoden 
kokoelmaan länsimaisen runouden juuret ja luoden tason, jota vasten kokoelman 
maailma peilautuu ja samalla muodostuu. 
Jo kokoelman aloitus ja viittaus Odysseiaan kutsuu pohtimaan sitä historiaa, josta 
runous ponnistaa. Kokoelma noudattelee ainakin näennäisesti modernistisen runouden 
ihanteita, mutta samalla sen runoissa viitataan niin romanttiseen runousperinteeseen 
kuin kansanperinteeseenkin. Näin kokoelmassa astutaan syrjään runon autonomisuuden 
ajatuksesta, joka tuli myös suomalaiseen modernismiin eurooppalaisesta, uuskriittisestä 
ajattelusta (ks. Kunnas 1981, 140–141). Kokoelmassa etäännytään tyhjästä 
ponnistamisen tavoitteesta ja osoitetaan, että uusi runous rakentuu suhteessa vanhaan ja 
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suhteessa ympäröivään maailmaan. Esimerkkiruno lajityyppien käytöstä on runo 
”Minun poikani rahanvaihtaja”: 
Minun poikani rahanvaihtaja syntyi hopearaha suussa, 
hänet vietiin hiekkaan raha kielen alla. 
Minä ryhdyn puhumaan, 
kolme iskua lyö runo ilmaan, lyö keihäät ristiin, 
ei kuuntele; soi ja ilakoi. 
Minä jo sanoisin silmille jotka murheelliset ovat. 
Kolme iskua ja vastaus vain. 
Runo soi, ilakoi ja vastaa sydämensä lyönteihin, se syntyi sonetiksi. 
Minä jo sanoisin vastaisin silmille jotka murheelliset ovat, 
häntä lohduttaisin, joka lukee harmaan sonetin, 
mutta runo, oi sen ankaruus, se soi ja ilakoi, se syntyi sonetiksi, 
syntyi hopearaha suussa, raha kielen alla. 
              (S 49) 
 
Puhuja puhuu runoa, joka on hänen omapäinen ja autonominen, vastusteleva poikansa. 
Runo ”lyö keihäät ristiin” ja on vastahakoinen, mutta myös ilakoi olemuksestaan. Runo 
”syntyi sonetiksi”, mutta on nyt vapautunut tästä säännöstellystä runouden muodosta. 
Runossa sonetti on siis muotona kuollut, mutta uusi runo ilakoi ankarana ja vapaana. 
(Vrt. Hökkä 1999b, 90.) Runossa murheelliset silmät lukevat harmaan, eli värittömän ja 
vanhentuneen sonetin, mutta puhuja tarjoaa uudenlaisella runollaan vastauksen. 
Puhujasta lähtevä runo ei kuuntele mitään eikä ketään, vaan ”soi ja ilakoi” pelkästään 
siksi, että saa olla vapaa runo. (Roivas 2017, 24.) 
Sonettia on pidetty runomuotojen kuninkaana, sillä sen kautta on ollut mahdollista 
hillitä vahvoja tunteita, eli ilmaista niitä hallitussa muodossa (Hosiaisluoma 2003, 864). 
Runossa, kuten myös kokoelman muissakin runoissa, kuitenkin viitataan tunteisiin ja 
suoranaiseen tunteenvuodatukseen lukuisia kertoja ilmauksilla ”ilakoi”, ”murheelliset” 
ja ”vastaa sydämensä lyönteihin”, mikä on vastakkaista modernistisen runouden 
objektiivisuuden ja tunteettomuuden ihanteelle. Hillitty sonetti ja tunteiden palo 
samassa runossa sekä runon soiminen ja ilakoiminen murtavat hillityn tunteenilmaisun 
ja tuo runoon vastakkain erilaiset runouden perinteet. Kun runossa kuvataan sonettia 
uutta runoutta vasten, kommentoidaan siinä kriittisesti vanhaa runouden muotoa ja 
osoitetaan, että siitä halutaan irtaantua. Samalla etäännytään hallitusta ja 
säännönmukaisesta muodosta ja tavasta käsittää runo. Runo syntyi sonetiksi, mutta nyt 
ei ole sitä enää, vaan ”soi ja ilakoi” uudenlaisena runona.  
  
49 
 
Kokoelmassa viitataan myös romanttisen runousperinteeseen. Romantiikan ajan 
runoudessa ajateltiin, että runous ilmentää yksilön sisäistä ja ainutlaatuista kokemusta 
maailmasta. Näin syntyi myös keskeislyriikan käsite, jolla kuvataan puhujan sisäisiä 
tuntoja paljastavaa lyriikkaa. Romanttisen runouden aiheita olivat esimerkiksi rakkaus, 
kuolema ja luonto ja ilmaisussa korostettiin yksilöllisyyttä ja tunteiden vivahteita 
(Haapala & Steinby 2013, 173, 175.) Modernistisessa kuvarunossa kuvataan usein 
luontoa ja maisemaa, mikä on sukua romanttisen lyriikan aistimiselle ja ilmaisun 
yksilöllisyydelle (Haapala 2013, 220).  
Kokoelmassa viitataan lajikonventioihin ”oi”-ilmaisun käytöllä. Poissaolevaa 
puhutteleva apostrofi oli romantiikan runouden tunnusmerkkejä ja sitä pidettiin ylevän 
tyylin tunnuksena, joka on altistanut sitä myös parodioinnille. Interjektio ”oi” korostaa 
tunnetta ja sen voimaa (Hökkä 2001, 189; ks. myös Hollsten 2012) ja puhuttelulla 
kutsutaan puhuttelun kohde läsnäolevaksi runoon. (Hökkä 2001, 166.) Synnyinmaassa 
puhuja käyttää usein ilmausta ”oi”, kun viittaa itseensä (Roivas 2017, 25): 
Ruohot kaatuneet kahtapuolta tähän märkään maahan, 
sinne haluaisin. 
Oi minä olen sairas, tämä on neljäs pimeä kuu 
sitä samaa odotusta, en tiedä miksi, 
siellä on kasvanut yrtti, sen juuri on paisunut maassa, 
mustunut maassa, siihen ruohot kaatuivat, 
sinne haluaisin painaa kämmenen sitä mustaa juurta vasten, 
tunnustella sen salaista muotoa, vaikka se huutaisi, 
minä tahdon tietää sen enkä mitään muuta, vaikka se maksaa paljon, 
suu haluaa juuren, suu hengitti savua, puhui runoa, 
eivät ne maistu miltään, 
suu haluaa juurta purra, sen nimen tiedätte. 
(S 54) 
 
Runon kolmannessa säkeessä puhuja toteaa ”Oi minä olen sairas”, mikä kiinnittää 
huomion puhujaan runon muiden ainesten keskellä. Puhuja haluaa päästä sulautumaan 
maahan, missä ovat yritti ja juuri, jonka salaisuuden puhuja haluaa itselleen. Hän haluaa 
tuntea synnyinmaansa juuret ja on sairas tietämättömyydessään, kun ei tiedä 
alkuperäänsä: ”suu haluaa juuren, suu hengitti savua, puhui runoa, / eivät ne maistu 
miltään,”. Uudelle runoudelle halutaan alkuperä, sisältö ja maku ”vaikka se maksaa 
paljon”. (Roivas 2017, 25.) 
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Runossa runouden vanhat konventiot asettuvat vastakkaiseen asemaan alkuperäisen 
käyttötarkoituksen kanssa, jolloin myös parodinen lukutapa on yksi vaihtoehto (ks. 
esim. Haapala 2013, 240–241). Hökän (1999b, 91) mukaan oi-interjektiot ja niiden 
monisävyinen esiintyminen voivat olla kannanotto niin lajihistoriaan kuin subjektin 
asemaan modernissa runoudessa. Intertekstuaalisuudessa keskeistä on ajatus 
vuoropuhelusta, missä teksti on dialogissa tradition sekä oman ajan kirjallisuuden sekä 
kirjallisuuskeskustelun kanssa. Myös kirjallisuuden historiaa ajatellen on olennaista 
tietää, mikä ajankohta on parodioinnin kohteena, tai minkä puolesta kirjoitetaan. 
(Makkonen 1991, 24.) Jo antiikin aikana on puolestaan ajateltu, että eräänlainen 
intertekstuaalisuuden muoto, imitaatio, osallistuu yksilön määrittelyyn (Alfaro 1996, 
269).  
Puhujan imitoidessa romanttisen runouden piirteitä hän samalla luo myös itseään, 
vaikka sitten parodian kautta. Lauri Viljanen (1959, 19) on aikanaan todennut, kuinka 
romantiikan ajan lyyrillisen minän roolit eivät vastaa sitä mitä modernistisessa 
lyriikassa haetaan. Tunteva, lyyrillinen minä pyrkii avartamaan omaa sisäistä piiriään 
kyseenalaistamalla tavallisia ilmaisun muotoja ja yrittää kuitenkin samaan aikaan pysyä 
itsenänsä. Synnyinmaasta on luettavissa vanhojen puhujakäsitysten riittämättömyys. 
Viittauksien kautta puhujan asenteet tulevat näkyviin ja samalla puhujuus rakentuu eri 
runouden perinteistä peilautuen. Viljasen käsityksestä poiketen puhuja yrittää tietoisesti 
ja aktiivisesti muotoutua uudeksi runouden puhujan ja subjektin muodoksi.  
Apostrofin käyttö on näyttävä keino osoittaa puhujan olemassaolo ja korostaa sitä: hän 
kutsuu itsensä läsnäolevaksi runoon. Myös runossa ”Minä menen savinaisen syliin” 
korostuu nähdyksi tulemisen tarve: 
[…] 
ja jos ikävä minun tulee niin minä menen keskelle lakeutta, 
nähkää minut 
        oi nähkää: minä haluan nähdä 
itseni lähtemäisilläni, 
minä menen sitten taas maanpakoon maanrakoon takaisin, 
        oi nähkää: minä haluan nähdä 
itseni ennen kuin tuuli yllättää, olen lumikuningas, minä seison, 
minä seison tässä savisaappaat jalassa savilakeudella. 
(S 53) 
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Muita puhutellaan runossa siksi, jotta he näkisivät mitä puhuja haluaa: ”nähkää minut / 
oi nähkää: minä haluan nähdä / itseni lähtemäisilläni”. Puhuja menee pois maasta ja 
takaisin maahan ”taas maanpakoon maanrakoon takaisin”, mutta runoa voi tulkita niin, 
että hän haluaa muiden näkevän hänet, jotta hän myös itse näkisi itsensä ”ennen kuin 
tuuli yllättää”. Runon lopun ”olen lumikuningas” -luonnehdinnan voi rinnastaa 
kokoelman ”Kun nyt kerron keisarista” -runoon. Molemmissa runoissa puhujan rooli 
runon rakentajana on hyvin korostunut. (Roivas 2017, 26.)  
Runo aloittaa kokoelman osaston ”Maanpako”, jossa tunnelma on synkkä ja toivoton. 
Kun tulkinnassa kuljettaa mukana ajatusta synnyinmaasta runouden alkukotina ja 
osaston otsikkoa ”Maanpako”, syntyy runoon ja puhujaan ristiriita. Maahan meneminen 
ja silmien sulkeutuminen on puhujan sulautumista runoon ja synnyinmaahansa niin, 
ettei selkeää puhujaa enää voi hahmottaa. Tällöin runoa kannattelee jokin muu, kuin 
puhujan puhe ja havainnot. Puhuja on maanpaossa, eli poissa alkukodistaan, mutta 
halua myös olla osa synnyinmaataan. Sulautumisen ja pakenemisen ristiriidan voi 
rinnastaa modernistisen runon uudistumispyrkimyksiin. Halutaan olla osa traditiota ja 
tietää oma historia, mutta myös kasvaa uudeksi siitä irrallaan. (Roivas 2017, 26.) 
Tuula Hökkä (1999b, 90) kuvaa, kuinka Synnyinmaassa kuvataan romanttisen ja 
modernistisen runouden välitilaa muun muassa eri lajityyppien keinoin. Kokoelman 
runoissa kuvataan eri lajityyppejä ja niiden mahdollisuuksia ja suhdetta niihin runoihin, 
joissa kyseiset lajityypit mainitaan. Perinteet ovat runoissa läsnä, mutta uudeksi 
muokattuina. Kaikki viittaukset eri lajityyppeihin löytyvät kokoelman kolmannen osan 
ensimmäisestä osastosta nimeltään ”Hedelmät”, mitä voi tulkita temaattisesti niin, että 
siinä kuvataan maan tuottamaa hedelmää, eli sen kansalaisia, runoilijoita. Historia elää 
myös runoudessa ja sen kirjoittamisessa, kun kansanlaulut ja sonetit ovat antaneet 
aikanaan omanlaisena muodon runoudelle, joiden maaperältä uusi runous voi kasvaa. 
Samalla myös osoitetaan niiden väistyminen uuden runouden tieltä: ”[…] otettiin 
Kansanlaulu taloon ja tuli kolmeksi pojaksi, / hukkui pyykkiä pestessään; / siitä saakka 
on paju merkinnyt itkua […]”. (S 47) 
Metafiktiiviset romaanit pyrkivät osoittamaan realistisen romaanin estetiikan säännöstöä 
ja sen konventionaalisuutta ja samalla reflektoivat käsitystään omasta romaaniudestaan 
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ja kirjallisuudestaan (Hallila 2004, 214–215)28. Samaa ajatusta voi soveltaa myös 
runouteen ja metalyyrisyyteen. Synnyinmaan runoissa hyödynnetään runouden 
konventioita ja samalla tehdään näkyväksi runouden perinne ja siinä käytetty runouden 
kieli. Vanhan ja uuden runoaineksen sekoittaminen on jatkuvaa reflektointia siitä, mitä 
runo on kokoelman maailmassa. Metalyyrinen pohdinta haluaa siis tuoda näkyviin 
runouden runoudellisuuden ja siihen liittyvät kysymykset.  
Jonathan Cullerin mukaan intertekstuaalisuudessa on vaarana, että sitä tarkasteltaessa 
rajoitutaan vain niihin subteksteihin, jotka voidaan nimetä. Tällöin on vaara palautua 
ajatteluun, että teksti selittyy sen taustana olevaa tekstiä vasten, jolloin 
tulkintamahdollisuudet kapenevat. Makkonen nostaa Cullerin yhteydessä esiin Hannes 
Sihvon Haavikko-tutkimuksen, jossa Sihvo rajoittaa tulkintaa sanallistamalla sen, mitä 
Neljätoista hallitsijaa (1970) -kokoelman säkeen merkitys ei ainakaan voi olla, koska se 
on viittaus toiseen tekstiin.  (Makkonen 1991, 20, 27.) Tällainen tutkimusote vain 
toisintaa viisikymmenluvun lukemisohjeistoa, eikä niinkään tarjoa uusia tapoja käsittää 
ja eritellä tekstiä. 
Kokoelmassa puhuja myös kipuilee ”tyhjän tilansa” täyttämisestä ja paikkansa 
löytämisestä: 
Aukeilla seuraa tuulenpyörre kentillä lentää tomu ja tuhka 
miksi oi sydämeni sinut on valittu näkemään 
puut riippuvat tyhjää päin taivasta tyhjää päin maata 
minun kasvoni tuntevat maan eikä ole tähtiä siinä pimeydessä 
täällä hänen ruumiinsa tilassa 
puut riippuvat tyhjää päin taivasta tyhjää päin maata 
leppymätön aika jumalan sisällä kauhistuttavasti hänen ruumiissaan 
pilvet sade pimeys kulkevat päivää päin yötä ja sarastus ohi on. 
              (S 65) 
 
”Miksi oi sydämeni sinut on valittu näkemään” viestii epätoivosta ja samalla puhuja 
kyseenalaistaa, miksi juuri hänen osansa on olla näkevä. Runon maisema on tumma: 
ilmassa lentää tuhkaa ja tomua, maa on niin pimeä, ettei siellä ole edes tähtiä ja ”pilvet 
sade pimeys kulkevat päivää päin yötä ja sarastus ohi on”. Runossa esiintyy kaksi kertaa 
säe ”puut riippuvat tyhjää päin taivasta tyhjää päin maata”, joka korostaa kaiken 
                                                 
28 Mika Hallila (2006) on tutkinut metafiktion käsitettä kattavammin teoksessaan Metafiktion käsite. 
Teoreettinen, kontekstuaalinen ja historiallinen tutkimus. 
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puhujan havainnoiman olevan tyhjää, niin taivaan kuin maankin. Runo on osaston 
”Sarastus on ohi” viimeinen runo ja samalla myös kokoelman toiseksi viimeinen runo. 
Synnyinmaan viesti runouden voimasta ja puhujan näkyvyydestä alkaa olla loppua 
kohden pessimistinen: ”sarastus ohi on”. 
 
4.2. Täyttymätön tyhjyys 
 
Synnyinmaassa kulkeva tyhjyyden tematiikka ei pääse täyttymykseen, vaikka kokoelma 
kaikella runsaudellaan sitä yrittää. Puhujan lukuisat roolit ja tiheä intertekstuaalisuus 
muodostavat kokoelmaan subjektin, joka yrittää irtaantua modernistisen runouden 
ihanteista ja onnistuukin siinä omalta osaltaan, mutta ei koskaan tule eheäksi ja 
yhtenäiseksi toimijaksi. Runojen subjekti rakentuukin niin, että hän on suorastaan 
pursuava ja kaikkea yhdistävä, mutta samalla myös hajanainen. 
Puhujan tyhjyyttä yritetään täyttää viittaamalla muihin teksteihin, käyttämällä ja 
sekoittamalla eri aikojen runouden konventioita ja antamalla ääni lukuisille eri 
puhujille. Tuula Hökän (1999b, 90) mukaan Synnyinmaasta hahmottuu monta välitilaa: 
”[…] menneen ja tulevan välissä olemista, liikettä ja liikkeen näennäisyyttä, häipymisen 
ja syntymisen, tyhjän sielun ja itseään luovan kielen arvoituksellista välitilaa.” 1950-
luvun modernismia ja ajan kuvaa on kuvattu usein ”ei kenenkään maan” ja ”välitilan” 
käsitteillä (Viikari 1992, 32; Karkama 1994, 209). Myös Synnyinmaan subjekti toimii ei 
kenenkään maalla yrittäessään löytää uusia olemisen tapoja. Samalla ollaan myös 
välitilassa eri runouskäsitysten välillä. 
Vaikka uusia olemisen tapoja yritetään löytää ei kenenkään mailla, ei tämä maaperä ole 
tyhjä, vaan limittyy niin kirjallisuuteen, aikaan kuin yhteiskuntaan (Viikari 1992, 32, 
42, 71). Synnyinmaa irtaantuu autonomisesta runouskäsityksestä ja osoittaa uuden 
runouden suhteen vanhaan. Toisaalta kokoelmasta nousee myös halu nähdä runous 
itsenäisenä. Runous ”synnyinmaana” ja puhujan alkukotina voi viitata runouden omaan 
ja riippumattomaan luonteeseen: ”Minä ryhdyn puhumaan, / kolme iskua lyö runo 
ilmaan, lyö keihäät ristiin, / ei kuuntele; soi ja ilakoi.” (S 49) Sanatasolla kokoelman 
runot kuitenkin viittaavat runoutta ympäröivään maailmaan ja samalla runouden asemaa 
myös problematisoidaan. Tämä ristiveto autonomisuuden ja epäautonomisuuden välillä 
osoittaa autonomisuuden ihanteen lopulta kuitenkin mahdottomaksi. 
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 Tyhjyyden tematiikka jatkuu myös Talvipalatsin runoissa. Leena Kaunonen (2001, 
273) toteaa, kuinka kokoelman yhdeksäs runo on ”paradoksaalisella tavalla tiheä: 
täynnä tyhjää”. Synnyinmaassa puhujan määrittyminen ja rakentuminen tapahtuu 
pääosin kirjallisuuden perinteisiin peilaten ja sen avulla yritetään saada selville puhujan 
paikka. Samankaltaista puhujan tematiikkaa jatkaa myös Talvipalatsi, kun puhuja 
pyytää: ”sano minulle missä on seutu joka ei ole paikka?” (T 15) Puhuja kaipaa tässäkin 
jonnekin, seudulle joka ei kuitenkaan ole mikään tietty tai rajattu paikka. Tilan voi 
ajatella muuttuvan paikaksi, kun ihmissubjekti antaa sille merkityksiä tai liittää siihen 
kokemuksia (Kurikka 2015, 40).29 Talvipalatsin puhuja haluaa seudulle ”joka ei ole 
paikka”, eli joka on vapaa merkityksistä ja kokemuksista. Olisiko parempi, jos runo 
voisi olla muusta maailmasta vapaa? Synnyinmaasta luettava vastaus kysymykseen ei 
ole selkeä tai yksioikoinen. Puhujan kautta kokoelmasta nousee halu olla vapaa ja 
riippumaton, jolloin sitä eivät säätelisi säännöt tai lukuohjeet. Toisaalta puhuja(t) 
muodostuvat runouden perinteestä ja kiinni ajassa, eikä puhujuus olisi samanlaista 
ilman ympäröiviä merkityksiä. 
Tyhjyyttä pyritään täyttämään ammentamalla vanhasta runousperinteestä ja osin myös 
etsimällä ja kokeilemalla runon juuria. Alkuperän etsintää motivoikin ajatus sen 
määrittävyydestä. Kun palataan historian alkuun, ajatellaan tällöin myös palaavan 
johonkin autenttisuuteen, kaiken lähtökohtaan. Alkuperämme avulla pyrimme myös 
määrittämään itseämme ja sitä mitä kohti olemme menossa. (Kaunonen 2001, 91.) 
Modernismin tavoitteena on ollut palaaminen alkupisteeseen, jonka jälkeen voi 
uudestisyntymisen tapaan luoda uutta (Karkama 2004, 86). Synnyinmaan päätösrunossa 
näytetään, kuinka mihinkään ei lopulta päädytä: 
 
Ei maailma vapaa liikkeessään sinessä liikkumalla sentään mitenkään ehdi, 
ja jotta ehtisi: vuoroin näytetään yö, päivänkoitto, 
           lisätään sarastus, sammuminen, yö, aamunkoitto, 
kolmekymmentätuhatta askelta, kolme merimatkaa: tämä on yksi päivänkierto, 
tasavallassa tämä on yksi päivänkierto lähemmäs samaa lammikkoa. 
           Vaunut tulevat. Kuninkaat 
nousevat vaunuihin, niihin on kirjailtu neljä vuodenaikaa, alun viidettä, 
kaikki kaksitoista vuodenaikaa, myös kuu: ajamme, yö taakse jäänyt on edessä, 
            sen läpi ajamme kukkia sirottaen maahan, 
sentään emme ehdi. 
                                                 
29 Näin ajatellaan humanistisessa maantieteessä, jossa tilan käsittämisessä korostetaan ihmissubjektia. Ks. 
lisää Kurikka 2015. 
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Miten on mahdollista että yhtä hengitämme vaikka ilma ei ole elementti enää, 
mikä saa meidät luottamaan itse maan käsittämättömään hyvyyteen kun 
                                      se kantaa meitä jotka emme usko, 
maa oli keinuva laiva, luja kansi jalkojen alla, 
nyt kun ei maa enää ole keskellä, se ei ole missään, 
                                      me ajelehdimme, 
itse neitsyt on alaston, vaikka totuus on viitoissa, itse viitta. 
                                      Miten ehtisimmekään? 
ei meillä ole tyrannia johon olisimme matkalla, ei kuviota jossa liikkuisimme, 
me vain liikumme, tulematta koskaan takaisin, ehtimättä mihinkään: 
yksin tyranni on suuri, hänet on kruunattu ja sinessä hän liikkuu, 
kruunajaismessu tyrannille joka on suuri, 
                                      suuri kuvionsa tähden, 
                                      hän on majakka hän on itse meri. 
             (S 69–70) 
 
Runon alussa kuvataan, kuinka ”maailma vapaa liikkeessään sinessä liikkumalla” ehtii 
haluamaansa vain ajan kulumisella, joka liikkuu eteenpäin niin vuorokaudenaikojen 
kuin askelien mukana. Sanotaan myös, kuinka ” tasavallassa tämä on yksi päivänkierto 
lähemmäs samaa lammikkoa”, eli alun sineä, merta. Toisessa säkeistössä vaunuihin 
nousevat kuninkaat, jotka voi tulkita erillisiksi kuninkaiksi tai sitten kokoelman 
kollektiiviseksi puhujaksi. Onko meistä tullut viimein synnyinmaan kuninkaita, 
runouden hallitsijoita, jotka ottavat vallan itselleen ja omalla tavallaan, eikä kuten 
tasavallassa? Vai onko valta muilla ja puhujaryhmä erkanee vallanpitäjistä entisestään? 
Painotun tulkintaan, jossa ryhmä ja kuninkaat ovat kaukana toisistaan, sillä runossa 
ryhmä ajelehtii ja on hukassa, eikä valta-asemassa. He ajavat yön läpi juhlallisesti 
sirottaen kukkia maahan, mutta mihinkään ei ehditä. 
Runossa kyseenalaistetaan vankkumaton maa, kun ”maa oli keinuva laiva”, eikä se ole 
enää missään ja kulkeminen on ajelehtimista. Matkanteko on liikkumista, mutta ei 
mihinkään päätymistä, sillä ei ole hirmuhallitsijaa, tyrannia, jota kohti voisi kulkea. 
Kruunattu tyranni, on hän sitten nykyinen tai mennyt, on ”majakka hän on itse meri”, eli 
ei vain valon tai suunnannäyttäjä, vaan itse sitä ympäröivä todellisuus, sen ilmentymä ja 
muoto. Runossa sulkeutuu kokoelman aloittava Odysseiaan ja runon perinteeseen 
liittyvä pohdinta. Maa olikin keinuva laiva, eli synnyinmaa osoittautuukin Odysseuksen 
merellä seilaavaksi ja epätoivoisesti kotiin haluavaksi, ja ”nyt kun ei maa enää ole 
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keskellä, se ei ole missään”. Keskellä avomerta, keskellä runoutta? Ne taitavat olla sama 
asia ja samalla osoitus puhujan eksyneisyydestä niin avomerellä kuin modernistisessa 
runossakin. 
Kokoelman synnyinmaa muodostuu kaikeksi runouden perinteeksi, josta uusi ja 
nykyään kirjoitettu runous voi ponnistaa. Synnyinmaa on Odysseuksen laiva ja kaikki 
se aines, mitä puhujat kantavat mukanaan kokoelman runoissa. Kun runouden ajateltiin 
olevan autonominen ja syntyvän tyhjästä, ei sillä silloin voi myöskään olla 
synnyinpaikkaa. Kun synnyinmaa eli runon alkuperä jätetään huomioimatta, ”se ei ole 
missään”. Myös tyrannin, joka on ”suuri kuvionsa tähden” voi helposti yhdistää 
ajankuvaan ja kriitikoihin, jotka olivat runouden hirmuhallitsijoita. 
Tuula Hökkä (1995, 108) toteaa, kuinka runoilija rakentaa runoillaan aina jonkin 
kannan subjektiin ja minään ja näillä kannanotoilla on vaikutusta myös ajan runouteen 
ja runouskäsityksiin. On vaikeaa sanoa varmasti millä on ollut vaikutusta ja mihin, 
mutta Haavikon kohdalla kannanotot subjektiin ovat näkyviä ja voimakkaita, jotka tosin 
vasta myöhempi tutkimus on tehnyt näkyväksi. Auli Viikari (1991, 106) tekee 
oletuksen, että lyriikan subjekti on yksityisen minuuden ja yleisen roolin kohtauspaikka. 
Synnyinmaan puhujan yhteydessä Viikarin ajatuksen voi yhdistää kokoelmasta 
nousevaan ristiriitaan runon puhujan tai lyriikan subjektin oletetusta luonteesta ja 
kokoelmasta muodostuvan subjektin välillä. Tästä ristiriidasta nousee myös puhujien 
sotaisa puhe ja melankolisuus. Kuinka täyttää tyhjä paikka, kun ei kuitenkaan sovi 
siihen? 
Tyhjyydellä voi olla monia alkuperiä, mutta oli se mikä hyvänsä, ei se Synnyinmaassa 
koe täyttymystään. Kokoelman viimeisestä runosta käy selväksi, että sotaa ei ole 
voitettu eikä runoutta vallattu, vaan jäljellä ovat eksyneisyys ja kysymykset: ”[…] / 
mikä saa meidät luottamaan itse maan käsittämättömään hyvyyteen kun /se kantaa meitä 
jotka emme usko”. Runouden maailma on muuttunut, kun ”ilma ei ole elementti enää”, 
kuten se oli klassisissa alkuaineissa, joiden avulla jäsennettiin ja rakennettiin maailmaa 
vanhan ajan filosofioissa. Ilmauksessa tuodaan esiin myös antiikin ajan ja modernin 
maailmankäsitysten ero (Kinnunen 2018, 27)30, mikä peilaa kokoelmassa ilmenevää 
yleistä ajan pohdintaa. Kokoelman ”me”, joka alussa oli voimakas runouden puolustaja, 
on nyt luovuttanut ja ajelehtii kohti synnyinmaata, mutta mihinkään päätymättä.                        
                                                 
30 Aarne Kinnunen (2018) jäsentää Haavikon lyriikkaa yleisemmin antiikin Kreikan elementtien (maa, 
ilma, vesi ja tuli) kautta.  
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5. LOPUKSI 
 
Olen tutkimuksessani lukenut Synnyinmaata sen runon puhujiin keskittyen ja samalla 
tarkastellut kriittisesti 1950-luvun runouskeskustelua ja siinä hahmoteltua modernistista 
lukutapaa. Tutkimukseni osoittaa, kuinka Synnyinmaasta on luettavissa kannanottoja 
modernistiseen runouskäsitykseen ja kuvakeskeiseen lukutapaan. Tämä on vaatinut 
tietoista irtaantumista modernistisen lukutavan lähtökohdista ja näkökulman 
vaihtamisen sellaiseksi, missä eri äänensävyt ja -painot pääsevät kuuluviin. 
Kokoelmasta löytyy monia puhujia, jotka yrittävät täyttää puhujan tyhjää paikkaa. 
Alussa puhuja on Odysseus, jonka jälkeen kokoelmassa voimistuu kollektiivinen ja 
sotaisa meidän ääni. Puhujien äänenpainot alkavat loppua kohden muuttua 
melankolisiksi ja toivottomiksi kun ymmärretään, ettei määränpäähän päädytä, eikä 
runouden taistelua voiteta. Kokoelmasta rakentuva puhujasubjekti on toimija, joka 
yrittää löytää synnyinmaataan ja paikkaansa runoudessa, mutta jää ajelehtimaan vailla 
päämäärää. Kokoelmasta siis hahmottuu runoissa toimiva subjekti, joka muodostuu 
kokoelman eri äänistä, puhujista. Synnyinmaa on hyvin puhujakeskeinen ja 
metalyyrinen kokoelma ja tekee eroa modernistisiin runousihanteisiin kriittisillä 
äänenpainoillaan, mitä ei kuitenkaan aikalaiskeskustelussa ole huomioitu. 
Puhujien kuvaama tyhjyyttä yritetään täyttää monin tavoin. Intertekstuaaliset viittaukset 
Odysseiaan ja muihin teksteihin sekä erilaisiin runouden konventioihin rakentaa 
puhujasubjektia monesta eri suunnasta ja tekee siitä runsaan ja täyden oloisen. Jatkuva 
oman paikan reflektointi ja metalyyrisyys luo puhujaa, samoin kun oman paikan 
täyttäminen historian, kulttuurin ja kirjallisuuden perinteellä. Kokoelmassa liikutaan 
jatkuvasti runouskäsitysten välimaastossa niitä toisiaan vasten peilaten. Puhuja on osa 
modernistista runoutta ja toimii sen ihanteiden mukaisesti, minkä kautta sen on 
mahdollista osoittaa ajan runousopin epäkohtia. Puhujasta ei kuitenkaan koskaan tule 
täysi ja yhtenäinen, vaan hän on jatkuvassa muutoksessa ja uudelleen muotoutuva. 
Samalla osoitetaan, kuinka uusi runous rakentuu vanhasta ammentaen, eikä voi olla 
autonominen ja maailmasta vapaa – vaikka ehkä haluaisikin. 
Puhujaan keskittyvä lukutapa näyttää, kuinka Synnyinmaa ehdottaa uutta tapaa käsittää 
ja olla runous. Tämä käsitys muodostuu suhteessa 1950-luvun vilkkaaseen ja tiukkoja 
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raameja luovaan runouskeskusteluun, jota mieskriitikot keskenään ja kokoelmien 
yhteydessä kävivät. Näillä kriitikkopiireillä on ollut valtaa suomalaisen kirjallisuuden 
kehitysvaiheissa, minkä osoittaa tarve toisinlukemiseen ja kyseenalaistamiseen. Vallan 
alle jää aina jotakin ja mitä kaikkea se suomalaisessa modernismissa tarkoittaa, on suuri 
kysymys. Synnyinmaassa se tarkoittaa kokoelman runojen monimuotoisuuden ja 
kriittisten äänenpainojen sivuuttamista, samalla kun runouden kuvallisuus on saanut 
arvostelijoiden jakamattoman huomion. 
Nykylukijana ajatus jonkin runon piirteen valta-asemasta on kummallinen. Miten jokin 
kirjallinen piirre on niin tärkeä, että huomiota ei riitä muuhun? Toki nykyäänkin 
erilaiset lukutavat saavat kausittain enemmän huomiota kuin toiset. On myös hyvä 
muistaa, että 1950-luvulla Suomen kulttuurikenttä oli pienempi ja erityisesti julkaistujen 
kirjojen määrä oli vain murto-osa nykyajan julkaisumääristä. Kenties myös kulttuurin 
suurempi arvostus ja kulttuurikentällä jaottuva valta pienelle ja homogeeniselle 
ryhmälle mahdollistivat toisten asioiden korostumisen. 
Modernistista lukutapaa tietoisesti välttävä ja kaartava lukeminen tarjoaa innostavia 
näkökulmia modernistiseen kirjallisuuteen. Kun luin Synnyinmaata ensimmäistä kertaa, 
herätti kokoelman puhuja mielenkiintoni metalyyrisellä pohdinnallaan ja tilan 
ottamisellaan. Haavikon Synnyinmaa tarjoaa, tai ainakin yrittää tarjota, vaihtoehdon 
ajan vallitsevalle runousopille. Kokoelman puhuja jakautuu moneksi, vaeltaa 
Odysseuksen tapaan ja yrittää löytää omille syntymailleen muista runousperinteistä 
ilmaisuja kokeillen ja lainaillen. Yksilön ja ryhmän äänet erottuvat toisistaan ja tuovat 
kokoelmaan eri äänensävyjä, mutta lopulta kaikki päätyvät eksyneenä seilaamaan, 
löytämättä mihinkään. Ja mihin edes oltiin matkalla? Mikä on runouden synnyinmaa?  
Synnyinmaan runousoppi irtaantuu kuvakeskeisestä tulkintatavasta ja osoittaa, kuinka 
puhuja on kokoelman tärkeä elementti. Kokoelmassa ei olla niin itsevarmoja ja 
optimistisia uuden runouden vallankumouksesta kuin aikalaiskeskusteluissa, mutta 
pessimistisyys taitaakin olla Haavikon runouden ominainen pohjavire. Kiinnostavan 
niin Synnyinmaasta kuin Haavikosta runoilijana myös yleisemmin tekee jännite hänen 
”ihannemodernistin” roolinsa ja runoutensa välillä. Onko Haavikko todella 
ihannemodernisti? Varmasti, jos hänen runouttaan lukee tietystä näkökulmasta. 
Haavikon runouden vahvaa kieltä ja voimakasta kuvallisuutta ei voi kyseenalaistaa, 
mutta kuvallisuuden taakse katsominen ja runouden muiden piirteiden lähempi 
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tarkastelu on tarpeellista. Silloin voi saada välineitä sen erittelyyn, mikä ei sovi 
modernistisen runouden säännöstöön ja osoittaa myös ”ihannemodernistien” 
kriittisyyden modernismin runousoppia kohtaan. 
Lisätutkimusta kaipaisi 1950-luvun anhavalaiseen modernismiin kriittisesti suhtautuva 
runous ja sen laajuuden kartoittaminen. Haavikon runoutta tutkiessa herää kysymys, 
kuinka laajalle tämä kriittisyys ulottuu ja missä määrin kirjailijoita on leimattu 
modernisteiksi, vaikka heidän tekstinsä olisivatkin kriittisiä sen ajatuksille. Kuten 
tutkimuksessani on käynyt ilmi, esimerkiksi Eeva-Liisa Manner ei ajatellut runouttaan 
modernistiseksi, vaan tämän ajatuksen synnytti Tuomas Anhava ylistäessään Tämä 
matka -teosta. Onko sittenkin niin, että modernismin johtoon nimitetyt runoilijat ovatkin 
kaikista kriittisimpiä sitä kohtaan? 
Haavikon lyriikka on niin tiheää ja monitasoista, että sitä on tuskin mahdollista, saati 
mielekästä analysoida täysin, kattavasti ja tyhjentävästi. Hänen runoutensa tarjoaa 
lukuisia mahdollisia lukutapoja, joten toivon mukaan hänen tuotantoonsa tartutaan 
tulevaisuudessa niin lukemis- kuin tutkimushaluissakin. Hänen laajan tuotantonsa 
ansiosta tutkimusurakka tuskin ehtii loppua vähään aikaan ja hänen runoudessaan riittää 
pohdittavaa, kun hän ”[…] puhuu, epäselvästi ja nopeasti ja / kaikista asioista yhtä 
aikaa”.31 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
31 Sitaatti Haavikon kokoelmasta Puut, kaikki heidän vihreytensä (1966). 
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